因为父亲的漠视，她曾经以公主之尊成了同父异母妹妹的侍女；因为继母的妒恨，她险些被毒杀；因为幼年时的遭遇，她挥舞着权杖，带给新教徒们漫天的血腥。她就是英国历史上著名的女王，亨利八世的长女、被后世称为“血腥玛丽”的玛丽·都铎。
悲惨遭遇
玛丽·都铎是亨利八世与他的第一任妻子凯瑟琳的女儿。尽管玛丽是国王的第一个孩子，可她的出生并没有给父母带来太大的欢乐。这时亨利八世的心中可没有“女儿是贴心小棉袄”的想法，满心只想着什么时候才会有个儿子。在玛丽的幼年时光里，她更熟悉的是卧室的床或者照顾她起居的侍女，而绝非父亲冷漠的脸。
因为凯瑟琳王后始终没能给亨利八世生下一个王子，亨利八世最终决定和妻子离婚。由于凯瑟琳坚持认为自己是国王合法的妻子，拒不离婚，亨利八世开始在精神上折磨妻子，其中最残忍的一招就是让凯瑟琳和玛丽住得很近，却只允许她们每天匆匆见上一面。这时的小玛丽正是依赖母亲的时候，每次都是在侍女和卫兵的“努力”下，小玛丽的手才会从母亲的褶裙上松开。
亨利八世最终与罗马教廷决裂并与安妮·博琳结婚以后，玛丽的生活环境越来越恶劣了。首先，她的母亲凯瑟琳在悲愤中去世；其次，在亨利八世面前活泼、温柔的安妮·博琳变得无比仇视玛丽。原因很简单，在王位争夺战中，玛丽是安妮·博琳的女儿伊丽莎白唯一的对手，权力的诱惑足以让一个母亲去伤害别人的孩子。当时，在英国有不少人都在同情玛丽和他的母亲，即使是在安妮·博琳的加冕典礼上，很多臣民都还对玛丽欢呼致意。安妮·博琳看到这种喧宾夺主的场面，更加嫉恨玛丽。据说，新王后经常半开玩笑半认真地对人说：“在某天给玛丽的晚饭里加点料”（暗指要毒死玛丽），或者“让玛丽下嫁给某个低贱的男仆”。刻薄的王后、无动于衷的父王、冷漠旁观的众人，都让玛丽的心灵受到了莫大的伤害。
玛丽的麻烦远没有完，英格兰议会于1534年通过了《继承法案》，把王位的继承权赋予了亨利八世与安妮·博琳所生的女儿伊丽莎白，并把玛丽完全排斥在继承人之外。玛丽从王国的长公主变成了身份不明的私生女。就在该法案通过之前，亨利八世已经不顾臣民强烈的反对，命令玛丽搬到小伊丽莎白的住所去当一个侍女。这位可怜无助的“玛丽侍女”在此后的30多年里，一直胆战心惊地观察着父亲的脸色，训斥、冷淡和偶尔露出的父爱无规则地交替上演，父亲在玛丽心中成了喜怒无常的代名词。
无情报复
后来，安妮·博琳王后被告发“通奸”，亨利八世将她处死，笼罩在玛丽头上的乌云终于散去了。亨利八世的新王后简·西摩是位善良的女性，她一直鼓励国王同自己的女儿和解，并把玛丽带回了宫廷。同时玛丽也给父亲写了很多充满感情的信，表现出谦卑与恭顺。但亨利八世却完全不顾父女之情，强迫玛丽以书面形式承认自己私生女的身份。为了保住性命，玛丽只能忍辱答应。
1547年，亨利八世去世，他唯一的儿子爱德华即位，史称“爱德华六世”。玛丽终于可以从权力争夺的台风眼中脱离出来，不用再因为父亲的阴影而恐惧哭泣。爱德华六世即位后，强行推行新教教义，废除了很多天主教传统的节日，并允许英国的教士结婚。新教中的权贵趁机大规模推行圈地运动，残酷镇压农民反抗。新教权贵所表现出的贪婪和暴虐，激起了当时臣民的强烈怨恨，引起了社会剧烈的动荡，使英格兰面临着分裂的危险。
1553年，继位不满7年的爱德华六世患肺病去世。根据长幼顺序，玛丽应当成为王位的继承人。但是，新教权贵诺森伯兰公爵担心信奉天主教的玛丽会危害到自己的利益，就想另立亨利八世的外甥女简·格雷郡主为女王。可此时人心都向着玛丽，英格兰的北部贵族和乡绅纷纷举兵支持玛丽，最终这个国王所漠视的女儿，历经迫害的“侍女”玛丽登上了至高无上的王位，成了英格兰的女王。
延伸阅读
“血腥玛丽”鸡尾酒
鸡尾酒是一种调配出来的混合饮料，一般含有一种或多种类型的蒸馏酒和香料，有时也会加入水果、糖、蜂蜜、牛奶、奶油、冰块或香料。“血腥玛丽”是一种著名的鸡尾酒，它的原料包括伏特加、蕃茄汁、半月形柠檬片、芹菜根和冰块。因为加入番茄汁后，整杯酒看起来很像鲜血，所以被叫做了“血腥玛丽”。在美国历史上的禁酒时期，这种鸡尾酒在地下酒吧非常流行，被喜好者称为“喝不醉的蕃茄汁”。
由于幼年的遭遇，玛丽对父亲的仇恨也蔓延到了父亲所推动的宗教改革上。作为一个虔诚的天主教徒，对曾经按照父亲意旨，判定父母离婚合法的新教，玛丽更是无比痛恨。在稳定住王位之后，玛丽开始对新教实行残酷的宗教压迫，相继处死了诺森伯兰公爵、简·格雷及其一大批支持者。玛丽女王还全力在英国恢复天主教会的地位与权势，她下令将爱德华六世制定的宗教法规予以废除，恢复用拉丁语作礼拜，并下令罢免所有的新教教士职务，恢复天主教会神职人员的职位，重新建立修道院。为了镇压新教势力的反抗，从1555年开始，玛丽对新教徒进行了可怕的大屠杀。这场大屠杀是如此之残酷，就连和玛丽同一战壕里的天主教国家的驻英使节都感到震惊。根据统计，被玛丽处死的新教徒共有270余人，包括曾经主持过亨利八世离婚仪式的坎特伯雷大主教克莱默。此外，还有数以万计的新教徒为免遭迫害而流离失所，四处漂泊，以至历史学家称玛丽女王为“血腥玛丽”。
除了杀戮异己外，玛丽女王还不顾枢密院和议会的劝阻而与西班牙国王查理五世之子菲利普结婚，使得英格兰卷入了西班牙与法国的战争。就是在这场战争中，英格兰丧失了在欧洲大陆的最后一个据点——加莱。1558年，玛丽在国内激烈的反对声中去世，庆祝的钟声响彻伦敦。比玛丽女王小19岁的伊丽莎白公主成为了英格兰新的女王，英格兰进入了一个崭新的时代。
