登陆注册
15249200000012

第12章 人生若只如初见(6)

一位清明如玉的小女生忍不住走到唐生明、徐来的身边,低声地赞叹说:二位哥哥、姐姐长得真好看,像画中人一样。

徐来便忍不住想笑。其实这车上的每一个人,都觉得他们是一对神仙眷侣。可是,徐来却忽然要客客气气地称呼他为唐先生了。这就令唐生明感到了她的淘气。

一路上,唐生明兴奋地跟徐来说个不停。唐生明想对徐来讲,这样真好。可是不对。唐生明又想到应该对徐来讲:像现在这样面对面站着的时光,其实是好的。

从电车上望去,车窗外的景物,似乎是一排排倒退着往后面去。唐生明望见了外面地上种着的一片葱绿的萝卜。便忘记了先前的话题。重新说:记得小时家里有一个奶妈,极心疼我的。有一次,我便瞒过了家人,偷偷地跟了奶妈,去到了她那个贫寒的家中。记得是下午,屋瓦上都是阳光。奶妈欣喜得什么似的,便从地头拔回生脆的萝卜洗净,下厨房煮萝卜汤给我喝。萝卜汤做好端上来,切成一片片半圆形新月的样子,只加了一点点的酱油为佐料。当时我慢慢地喝着,只觉得自己的心底渐渐地澄明起来。村子人家的乌瓦白墙也愈加的显明。

唐生明在讲这番话时,电车走得摇摇晃晃的。此时此刻,此情此景,徐来知道唐生明着急跟自己表白一点什么。可是,平时能说会道的唐生明,当时牵扯出了兜兜转转的话题,偏偏就转不回徐来的身上。徐来轻轻地一笑:他平日的行事,都可以做到一种窗明几净的境界。看今天他如何把话题回转得过来?

我们在读一些传奇故事时,传说中的爱情,大抵都有一种惊天动地的声响。其实,在我们的现实生活中,情感的萌动,却大抵不过是初夏乡村的一种阳光香草。它的生发,就恰似一株淡绿天然的百合花,颈弱花柔的姿容,花身略微浸染了一点青斑,在静美的山谷中微微地摇动。因此,唐生明与徐来间的爱情故事,便也在这种小而完美的细碎中生长。

正是在这时候,黎锦晖、徐来的家庭生活中,忽然迸发了一场惨痛的变故。黎锦晖、徐来夫妇极为爱惜的小女儿小凤,在一场突发的急病中无端夭折了。这在黎锦晖、徐来夫妇关系间,划下了一道极深极痛的伤痕。

黎锦晖责备徐来:你是一个母亲,你是如何尽着一个母亲的情分的?你整天只晓得在外面风花雪月,现在一个鲜灵好动的小凤就这样没有了,你知道自己造了多大的孽?徐来便反唇相讥:除了那些音乐,对于我,对于小女儿小凤,你几时又真正地关心过?

其实,像黎锦晖、徐来这样的富贵人家,小孩子的看管,是请有专职的保姆的。女儿小凤的夭亡,一半是天意,另一半或许是与黎锦晖、徐来夫妇当时忙于外面的交际,对于家庭的责任有所疏忽有关。

小凤的死,徐来起先是痛入肺腑的。她觉得大约是老天在惩罚自己的春光乍泄,才夺走了她最爱的女儿。她早一阵子,确是跟唐生明走得太近了。因此,她曾经深陷于一种无言的自责之中。可是,黎锦晖怒形于色地呵斥她说,自己在外面辛辛苦苦地赚钱养家,可她却只知道在外面招蜂引蝶!徐来心底的怨怼,便又一点点地升腾起来了。

我查了一下这一段时间黎锦晖经济出入的有关资料。

黎小凤的夭折,大约为1934年底。黎锦晖讲自己承担起了绝大部分的家用。这话或者是真的。或者可能年代久远,黎锦晖的记忆发生了偏差。黎锦晖讲,自己在那一段时间收入丰厚。

一直到后来黎锦晖在四明别墅寄人屋檐下时,他仍然喜欢跟旁人夸口:“那时间的稿费、版税,可以买两条四明别墅弄堂”。这话似乎也有它的道理。

王人艺、严折西等一些明月社的旧人均回忆说:“明月歌舞剧社”是大家拿出“联华”的遣散费,股份制运行的一个民间社团。黎锦晖此一段时间对于“明月歌舞剧社”的负担并不重。后来进入到1934年的夏秋时节,“明月歌舞剧社”即已散伙了。

黎锦晖当时帮助杜月笙打理爵士乐队舞厅,生意好得不得了。杜月笙心中高兴,便给了黎锦晖一笔不菲的红利。当时,黎锦晖一边为上海大众书局谱写巨著《新歌大集》,一边也为《人间仙子》、《梨花夫人》等多部影片作曲作歌,还有高亭、蓓开、百代、胜利等唱片公司的作曲作歌、灌录唱片。稿费、版税的收入,确实令黎锦晖数钱数到手痛。

这个时候,黎锦晖另有一笔意外的收入也不得不提。多年前,一位姓孙的纸商,官司缠身,被羁押在狱中。当时,那姓孙的商人着急交现金保释结案,便愿意用一笔纸张交易的货单,低价抵押了现款。恰好,当时的黎锦晖手边有一笔闲钱,朋友们便唆使黎锦晖花了数千元把货单顶了过来。不料,数年内,躺在仓库中的纸价即飞涨了数倍。黎锦晖把纸张全部脱手进项即达2万元。所以,这一段时间,黎锦晖有实力给徐来买钢琴、买汽车。

爱女夭折,黎锦晖与徐来的夫妻之情走到了绝境。徐来与唐生明的感情却发展到了一种欲罢不能的程度,徐来便委托律师跟黎锦晖讨论离婚的问题。可是,这时,黎锦晖的经济却遇上了前所未有的艰难。

三十年代的上海滩,是一个天堂与地狱并存的冒险家乐园。有人在一夜之间发达了忙于买洋房、买汽车、换年轻的老婆。也有人在一夜之间倾家荡产,投了黄浦江。存在的现象即是合理的法则。黎锦晖当时因为什么原因,经济上陷于破产的绝境,现在已不可知。基于上面的理由,应该不会是“明月歌舞剧社”所拖累。

其时,黎锦晖的运气,可谓是喝凉水也塞牙。他的老婆是不要他了。为了应付催债的公司的催逼,黎锦晖又必须马不停蹄地卖汽车,卖钢琴,并向债权人抵押其名下的所有不动产。黎锦晖只能向徐来聘请的代理律师大叹苦经。

徐来与黎锦晖毕竟是夫妻一场,而且,徐来是理亏在先的。双方在办理离婚手续时,徐来便一次性赠送了黎锦晖2000元的现钱。

后来,有关徐来与黎锦晖的离婚,社会上流传着数种不同的版本。有人说,本来黎、徐之间的感情,未必就没有了挽回的机会,是唐生明耍手段。据说,有一回,唐生明算准了黎锦晖快要回家,就故意抱紧了徐来躺在床上。黎锦晖怒不可遏。唐生明立刻掏出了小手枪,吊儿郎当地威胁黎锦晖:老子生来就这种德性,你想怎么样?黎锦晖受此一辱,这夫妻关系势必难存了。

另外,黎锦晖的儿子黎泽宁讲,当初父亲与第二任妻子徐来夫妻关系寒冱时,曾收到过夹着手枪子弹的匿名信。徐来为了黎锦晖的人身安全,便只好跟唐生明同居。

各种传说均有鼻子有眼,笔者转录于此,供读者们参阅。

13

黎、徐情感破裂。双方达成协议离婚。这是黎锦晖先生在情感生活中的第二次重创。

黎锦晖答应把蝶村居所的一切物品,全部赠予徐来。那一天,徐来便坐了唐生明的军用吉普车,回来拿东西了。黎锦晖面部表情很平静。徐来从各处拿着自己合用的东西。有时候,是一两件精致的艺术品。徐来会征询地问黎锦晖:锦晖,这是我们从前到南洋演出时,带回来的东西。我拿走一件,剩下的一件,你也留个纪念吧。黎锦晖大度地挥挥手:小妹,只要你喜欢。你都带去吧。那些东西都是你在南洋,看到喜欢才买下的。你也知道我这个人的脾性,除了音乐,什么东西都盛不下。要不然,我们何以会走到今天的地步呢?说到这里,黎锦晖有一点的动情,鼻子便微微地发酸了。

后来,徐来将一对护肩交给黎锦晖:锦晖,你写东西最喜欢熬夜,冬天的夜气很寒。你也是老大不小的人了,一定要注意保重自己。今天,走到这一步,一切都是我的错。徐来有两句临别赠言,请锦晖一定要记住。一是记住碰上合适的女子,赶紧另找一个。二是一定要记住把护肩戴好,免得将来老了风寒骨痛。

黎锦晖忽然心境大痛。他泪流满面地抬起了头,蓦地,走上前把徐来拥入怀中。口中喃喃地说:小妹,我们当年讲好了要地久天长的。为什么?为什么今天会走到了分手的地步?徐来大为感动,用手轻拍着黎锦晖的后背。一时,两人都有了时光倒流的错觉。恍惚是那个椰林清风的南洋小岛,又恍惚是当初情高意真的黎锦晖、第一次抱紧了单纯的徐来。

这个时候,唐生明在楼下等得有一点心急了,便轻捷地揿响了汽车的喇叭。徐来恍若大悟。她放开了黎锦晖。脸上写满了一种哀伤的表情:“锦晖,不要这样。我们再也回不去了。”这话令人恍然想起张爱玲小说《半生缘》中,那一位叫顾曼桢的哀伤女子戚然讲过的一句话。

黎锦晖尚未从丧女失婚的创痛中恢复过来,黎家的老七黎锦光又找上门撺掇黎锦晖恢复“明月歌剧社”了。说实话,黎锦晖在事业屡试屡败,婚姻又破裂的一种情境下,已经再无精力去弄明月社的事情了。

可是,黎锦光是有雄心没本钱的。黎锦光便天天坐在黎锦晖那里软磨硬缠。黎锦晖架不住黎锦光滔滔不绝的劝说,便拿出了徐来给的2000元钱,作为重整明月社的资金。这样,黎锦光便把最后一届的“明月歌剧社”,选在了上海西摩路的安逸坊择日开张。

有关“明月歌剧社”的主要事务,黎锦晖仍然交给黎锦光去决断。另有一位联华歌舞班时期的旧人——严华,回来协助黎锦光做事。

1936年4月2日,黎锦光打出纪念明月社成立十五周年的口号,在上海金城大戏院上演其改编的五幕新歌剧《桃花太子》。可是,这个时候,明月社的核心团员只剩下严华、白虹、张静等少数的演员了。人才太缺乏,正好外埠有一个叫“新月歌舞团”的社团,来沪投奔黎锦晖。黎锦光便让该团的九个小演员全部顶着。

“明月歌剧社”的人气,已明显地有了一种今不如昔的萧然。此一番的演出,黎锦晖把仅有的身家财产全部投了进去,不仅毫无节余,还背上了400元的外债。黎锦晖只好再为唱片公司写曲偿还。可是,据黎锦光说,演出后社会上的反响,还是很不错的。随后,“明月歌剧社”接到南京“世界大戏院”邀请,乃于5月16日至20日在南京公演了《野玫瑰》、《桃花太子》等三部歌舞剧。而此番的南京演出,遂成为了“明月歌剧社”在国内的最后一次演出。

当时,为了促成“明月歌剧社”的南京之行,黎锦晖已经与具体操作社团事务的七弟黎锦光签立转让合同。至此,黎锦晖与“明月歌剧社”再无直接关联,他携着自己的新爱人回到了家乡湖南长沙。至此,“明月歌剧社”由黎锦光全面接管。

此后,“明月歌剧社”展开了它的南洋巡演。但是,这个阶段的黎锦光,再次暴露了他不能容忍的肚量。“明月歌剧社”的内部矛盾重重,导致了歌剧团内部的决裂。“明月歌剧社”原先拟定过的演出计划,刚刚进行到一半,即以惨淡的结局告终了。没有了黎锦晖的明月社,此后再也没有获得过重生。

当年,黎锦晖的急流勇退,据说与田汉的劝说有关。

斯时的田汉,公开的身份是中国左翼作家联盟的七个执委之一。但他还有另外一个身份——“左翼戏剧家联盟”党团书记,以及中共上海中央局文化工作委员会委员。当时,上海的地下党组织分析:上海的沦陷在即,像黎锦晖那样的靡靡之音的倡议者,虽然我党当时不可用,但却未必不会为敌所用。因此,田汉便以老乡兼故交的身份,知根知底地劝说黎锦晖:首先,你黎锦晖现在的名气太旺了,将来日本人进来一定要利用你。其次,现在是大敌当前的局势,你黎锦晖搞的那些软绵绵的音乐,恐怕不仅仅是左翼,连国民党的右倾也要严正地批评你了。与其后来被日本人利用,成了被万人唾骂的汉奸,为何不现在趁势抽身而退呢?

其实,黎锦晖的急流勇退,除了田汉的劝说,应该还与兄弟之间对于歌舞团的经营分歧有关。讲起来,黎家的老七黎锦光,在中国的流行音乐史上,也是一位不可等闲视之的大腕级人物。他曾经是毛泽东在长沙师范教书时的入门弟子。广东的革命风起云涌,他便投笔从戎,成了黄埔军校的三期生。

说起来,黎氏子孙的运相中,始终都是旺文不旺武的。黎锦光在黄埔系中挂了一个上尉排长参加北伐。走了没多远,即被地方的红枪会、大刀会势力偷袭。黎锦光所在的那个战斗团队,死得没有了一个人影儿。黎家也收到了黎锦光的“阵亡通知书”。黎锦光后来却衣裳褴褛地出现在了上海的二哥黎锦晖面前。如此,部队上黎锦光是再也无脸回去了。于是,老七黎锦光便正式放低了身段,进入了二哥黎锦晖的明月社。

黎锦光的脾性始终都是倔犟的。所以,朋友圈子中,都习惯称之为“七牛”。从这个称呼可以看出,亲友们对于老七黎锦光的看法,是既有一点点的爱昵,又有一点点的哀怨。他的第一任妻子是明月社中的大牌女明星白虹,二十世纪五十年代后分手。

黎锦光不仅跟聂耳、严华等一些明月社的成员处不好关系。他跟自己的二哥黎锦晖、四哥黎锦纾也常常喜欢拧拗着劲儿干。黎锦晖于音乐制作方面是一个内行,可是他的管理才能不行,他在剧团的内部只想做一个好好先生,这是黎锦晖作为一个经营者的大忌。而四哥黎锦纾在音乐的运作方面不尽是一个内行,有时在演出的安排上就有了差错。

黎锦光对于两个哥哥都喜欢指手画脚。先是四哥黎锦纾受不了“七牛”的性情,借故离团而去。最后,心灰意冷的黎锦晖也觉得,自己倘使留在前路不明的“明月歌剧社”中,天天跟七弟争吵,真的是一件相当无趣的事情。

其实,黎锦晖的黯然离去,已然是“明月歌剧社”日薄西山的一个标志。只是当时的这位“七牛”不能自知而已。反而有一种沾沾自喜。当然,那样一种性格上的缺陷,并不妨碍黎锦光成长为中国第二代的“流行歌王”。

黎锦光在他的辉煌时期,留下的经典之作有:《夜来香》、《香格里拉》。此外,还有把周璇捧红的《采槟榔》、让姚莉一夜成名的《白兰香》等名歌。《夜来香》尤其令人驻足留恋,它在全球有80多种语言的版本,这首歌,令李香兰成为了全球知名的红歌星。当然,也曾经把黎锦光推到了流行音乐的无限风光之处。

同类推荐
  • 马克·吐温短篇小说精选

    马克·吐温短篇小说精选

    一个赌徒身上发生的荒诞滑稽的故事,一只狗在弥留之际对自己一生的回忆,一张百万钞票映射出的人间百态,一个男孩制造的惊险刺激的滑稽剧,一家报馆编辑室里的硝烟弥漫,一笔大宗牛肉合同引发的讨债之路……在夸张和荒诞离奇的漫画化的故事中感受马克·吐温对当时社会的批判和严肃的创作目的。
  • 我有一座城

    我有一座城

    本书稿是散文集。本书以几十个可爱又风趣的童话般的故事,讲述了在这个城市发生的一切。包括《时光地下铁》《体检中心》《清零中心》《完美餐厅》《慢递邮局》《婚纱照博物馆》《失物之桥》等篇目。同时配有手绘图。
  • 格兰特船长的儿女

    格兰特船长的儿女

    这是一部写苏格兰民族精神的小说。故事发生在1864年,“邓肯”号的船主格里那凡爵士偶然得到两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家格兰特发出的求救漂流瓶,他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一向歧视,拒绝了爵士的请求。爵士感到非常气愤,于是他毅然组织了一支小型救援队,亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他们穿越了南美洲的高山和草原,横贯了澳大利亚和新西兰,环绕了地球一周。由于对文件的错误解释,他们一路上遇到了无数艰险。但他们以无比的毅力和勇气,终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。
  • 地上地下之大陆小岛

    地上地下之大陆小岛

    1949年,解放前的重庆暗潮涌动。潜伏在国民党保密局的我地下党员“蜂王”忽然被捕,毛人凤亲自审讯这位被戴笠亲手安插进军统的特工······同为潜伏人员的女特工“母后”被迫转移到台湾,在小岛上与敌人周旋……谍影重重,步步惊心,生存存亡系于一发,每个人都是嫌疑者,走错一步即人头落地。大陆小岛谍海风云变幻莫测,国共两党秘密战线生死角力。这是残酷的挑战,这是智者的游戏!大幕落下,谁将成为最后的赢家?
  • 推手

    推手

    他们从来不会活跃在台前,他们隐藏在黑暗的幕后。他们凭借着自己高明的操作手段,在背后运筹帷幄,决胜于千里之外。他们私下结盟,组成了一个神秘的圈子,手眼通天。他们暗自较量却又称兄道弟,饕餮着资本的盛宴。
热门推荐
  • 帝少宠妻无上限

    帝少宠妻无上限

    因为遭人暗算她失身给了他,原以为什么事也没有,可谁知她睡的男人尽然是自己的总裁,然后,悲哀的事情发生了。“宝宝,夺了我的第一次就想拍拍屁股走人,不可能。”“拜托,总裁大人,那也是我的第一次,况且我也给你卖身钱了呀!”提起卖身钱某男的脸立刻黑了,看出来会有什么事发生,某女正打算转身逃走,却被某人拦住“哪去呀,我的服务还没结束呢,继续!”……
  • 无敌学神

    无敌学神

    看见流星,许个小小的愿望:只愿自己一生快快乐乐、平平安安。但没想到,流星却是向自己砸来,带来了学神系统。自己在系统带领下,成为了无敌学生,今后的路就没有再平凡过。财富、势力、美女,唉,怎么这么多?系统,你就不要这么逼迫人家,好嘛!
  • 查理九世之泪雨微落

    查理九世之泪雨微落

    一个少女走进了他的心中……但在那天雨落下的时候,她消失了,一起带走的,还有他的心。
  • 如意金箍勒棒

    如意金箍勒棒

    如意金箍棒:重一万三千五百斤,先为大禹所得,水患平定后,被其扔入海中,被东海龙君供奉起来,称其为“定海神针”。后伴随齐天大圣一路上闹三十三天,下砸十八地狱,染尽仙,佛,人,妖,鬼之精血,待西天大成时,再次沐浴无量功德,终成九荒十地天下第一神器。大圣凭此战无敌,天下妖魔都躲避!今朝此棍到我手,也持此棍闹天宫!
  • 三界凌云之上

    三界凌云之上

    他是魔界的王阴界的皇如今转世到凡世竟然被正义剑士易大师圈养并变得心闪没有了丝毫的煞气,但是每到月圆都会阴气大胜然后失去控制。
  • 与你一起虚度时光

    与你一起虚度时光

    曾经尴尬而意外的初见,轻柔的碰触让人心悸到窒息;昔日里甜蜜的相处,深夜冷风中他拥着她站定在天台之上说着最不像情话的情话,“安以若,你有我。”爱意缠绵的飘雪之夜,他抱着她温柔地说,“以若,我爱你。”他受伤时,鲜血淋漓的画面根植在心底,无数个夜里,她喋喋不休地在他耳畔说:“牧岩,我等你。”许多的别离告诉我们,上帝吝啬成全每个人的幸福,长厢斯守是件极为奢侈的事情。相信才会有奇迹,爱一定会如期而至。
  • 鬼王的第99任新娘:煞气邪后

    鬼王的第99任新娘:煞气邪后

    【新书:徒儿,等等为师!】她是古灵精怪的21世纪新新人类,因书而穿。初入异世,风云再起。身份之谜?拜师学艺?闯关夺宝?俘获萌宠?嘿嘿嘿……异世生活多姿多彩!“娘子,我们什么时候成亲?”奈何,身后的跟屁虫太过粘人。“你都叫我娘子了,说明我们早就成亲了啊!”她无奈。“那我们什么时候……负距离体验生活?”“……”
  • 妖孽的贴身女佣

    妖孽的贴身女佣

    自从在恶魔组织回来以后,开始变了好多,“清纯校花,恶魔警花,害羞的总裁大人,都在我手中哇哈哈哈”杨龙想了一些想法,也是本书的主人公,来自恶魔组织的兵王。
  • 王者归来之傲世九天

    王者归来之傲世九天

    废物?那看她如何傲世天下!白痴?那看她如何妖孽!她,羽国小公主,但被人调包。以为这样就会放弃,不可能!看她如何逆天!看她如何要回自己应得的所有!
  • 又见未瞳

    又见未瞳

    自从未瞳被养父捡回家的那一刻,就注定了与秦墨有着密不可分的关系。