“韦荣？就是韦荣卖给她的！”徐医生的大儿子听到这个名字，声音发尖，“看，遗嘱上写了，她五年内不准我们卖这房子，要把这房子租给韦荣，每月租金一块！谁是韦荣啊，我倒看看，这个骗子凭哪一条把我老母亲给骗成这样？临了还捡这么个大便宜！这种小混混，专门骗老年人！我要告他去！让他进班房！那里房租全免！”
韦荣当然不在，这是上午，他得在公园上班。但肖黎在，她一直在自责，就为了小冬生病，加之忙着自怨自艾，她这一个星期竟全然忘了下楼看徐医生，想想看，怎么能怪徐医生的儿女们来得太少，她与徐医生那么近，她又做了什么？人啊，总在自己的陷阱里挣扎……
肖黎看着徐医生的儿女们，试图在他们的眉眼中寻找老太太的痕迹，说实话，她多想念活着的徐医生啊，还有许多事情没有跟她说呢，比如，韦荣的那半个拥抱、她对韦荣撒的谎，真的，她不会隐瞒，她会承认她已经愿意接纳善意、体谅别人的感受……她多想让徐医生高兴高兴、圆胖的脸上浮现出老年人那狡黠的笑……
肖黎没有特别留意老太太儿女们的对话，然而，听到一个“骗子”，她耳朵却竖起来，尤其当那儿子开始大骂韦荣，要送韦荣到“房租全免”的“班房”去，她猛然间冲动起来，非常泼辣地开口反驳了：“骗子？天下人都是骗子他也不是骗子！你们都知道些什么？徐医生这房子，看你敢不租给韦荣！”纵使口气这样强硬，但肖黎再一次意识到，她又在撒谎了，哪怕仅仅是从常识来看，韦荣怎么能算是完全的清白者？
几个老人也纷纷地替韦荣讲话，那大儿子咕哝着没有再骂下去，带着几分委屈地继续研究遗嘱，好一会儿，他突然冲着肖黎：“我猜，你叫肖黎？你和那小骗子看样子是二人转喽，你们把我母亲侍候得真不错，看，这里也提到了你，不过你没落到实惠，她只说要给你……一个名单？”大儿子从那几张纸里找到一串名单，疑惑地扫了好几眼，递给肖黎。
肖黎接过这张纸，只有她能看得明白——徐医生是把她还没来得及介绍给肖黎的男人们全都写在这里了，名字年纪单位职务收入联系方式。徐医生总担心，她哪天走了，恐怕再也没有人会管肖黎了……
肖黎忍住泪收起名单，突然，她发现，在名单下面，还有老太太用铅笔写的几个字，因为眼力不济的缘故，字体粗大而松疏，是《红楼梦》里的一句话，正反都写了一遍：假作真时真亦假，真作假时假亦真。
肖黎知道，徐医生是拿这话送她的。
2
徐医生头七的那天，正好小冬要去上一个游戏乐园课（肖黎开始调整对小冬的教育了），肖黎和韦荣约好，挑了晚上五点左右的时间，公园里没什么人了，找了个僻静的地方，离韦荣的桌子、离徐医生常坐的那个位置不太远——他们打算这样单独祭别一下徐医生。
韦荣挺认真地祷告：“老太太，这地方你最熟悉了，咱们天天见的，你肯定能找到，过来拿吧！我们给你烧书去了，都是你最喜欢的。”
这是韦荣的主意，他手里有好几本徐医生以前放在他那里的侦探小说，也有他为徐医生新买的但尚未读过的，他要一并烧了给她。
书很厚，两个人蹲着，慢慢地撕了一张张往火里扔，火苗舔着白纸黑字，然后蜷缩着变黑、变灰、再消失，像是悬疑故事的另一种讲述版本。
“我和她之间，还有‘两只靴子’，她这一走，没有人知道了。我想跟你……”也不知是什么诱发了肖黎，或者也是她有意识地想让自己更敞开一些。前面这几天，他们一起送走了徐医生，心理上似乎真的颇为亲近了——这世上，如果再选一个人说说她的来龙去脉，无疑也只有韦荣了。
韦荣埋头撕书，脸色被火光映着一晃一晃：“……其实我知道了，但也才知道。就在小冬挂水后不久，我倒数第二次替老太太送牛奶时，她告诉我的。所以，我大致可以明白你为什么会成为这样了……你知道吗，虽然你在岁数上该算我姐，可不管从哪个方面，我现在都觉得你像妹妹，你整个人，你整个生活，都太……怎么说呢，我不会说。”
肖黎不知如何作答了，姐姐或是妹妹，听上去挺自然——但也仅止于此吧。但是，这也是好的：亲近而不亲狎，她想徐医生也一定是愿意看到的。
“你的两只靴子，现在算过去了吗？我真不知如何帮你才好，你好像浑身长刺，很难帮上忙！”韦荣又换了一本书。风向变了，烟呛得眼睁不开，他让肖黎换个位置蹲。
“可能谁都帮不了吧……就直到现在，我每天用到钱，还是会想到这些钱的来源，它是我欺世换来的；看到亲密的夫妻，会想到枕边人的不忠：他留下的那只手机，我还时常充电呢，把那最后一条短信翻出来看看，像定期吞服苦药……其实时间长了，光着脚与穿着靴子，也差不多，我真的已经无所谓了。”她很乐意对韦荣和盘托出她的这些阴暗与坠落，哪怕他并不能真的明白，“对了，徐医生还跟你说别的什么了吗？”
“也没什么，就问我们处得如何，我说我跟你打赌输了，要搬走了。”
肖黎一怔，看来老太太真把她能想到的都给交代了，怪不得要把房子租给韦荣。肖黎竭力地回忆，在她给徐医生送粥的那最后一个晚上，徐医生跟自己都说了些什么？“但凡人家愿意费心骗骗你，那说明是看重你，在乎你，谎言就是对你的好，对你的疼……越是跟你不相干，对你没兴趣的人，才会跟你说大实话，那说明你压根不招人喜欢，不招人待见呢！”
肖黎回味着徐医生的话，这里面，不知道有些什么东西，让她很不踏实了。她突然急切地想知道一个答案：“韦荣，从头到尾，你是不是从来都是跟我说实话？每一句？”
“是的，我是这样的，就算骗过我女朋友，也从没骗过你。”他眼睛闪闪地，有隐约的成就感，“这倒不是为了打赌，我本来就是这样对你的！”
“哪怕明明知道我不愿意听，你连一句好听的都不肯编？”肖黎忍不住再问，她想弄清楚，韦荣是否在意她的感受，韦荣是否只拿她作个不相干的人——这里头，有个多大的悖论啊：她渴求真话，却一直把与谎言的斗争作为生活的全部；而当一个人完全地对她诚实时，她又感到失落与生分——她怎么了，这不是疯魔了吗？到终了，她竟还是渴求一个可以骗骗她的人！
“……对，比如，我跟女朋友在你地下室亲热的事，骂你蠢、幼稚的话，还有小冬的事，虽然我知道你不会爱听……唉，你这是怎么啦，脸色这么难看？又怎么了？你到底希望不希望我说真话？唉，你真让我有些怕你了！”韦荣真正地迷惑了，手里撕书的速度慢下来。
“哦，没什么……你做得很对，我就是个爱听实话的老疙瘩心眼。”肖黎甚至还笑了一笑。可她知道，内心某个地方，非常之钝痛，韦荣所讲的以卵击石，她这次感受到了。韦荣好好的，他跟女朋友也好好的，世界万物都是正确的完好的，只有她碎了一地。她是个真正一根筋的孤家寡人，没有任何人懂得她、体恤她，当她做好了软化的准备、想要试探性地靠近这世界取暖，却发现没有可倚之处、可倚之人——哈，这正是老天爷对她的讽刺与惩罚吧！
见肖黎勉强摇头一笑，韦荣顺便换了话题。“我听别的老人说，你那天在徐医生家还替我说了很多好话！我真高兴，你终于是对我没有偏见了……对了，我后来找徐医生的儿子谈过了，那房子我当然不会租的，他们尽管去处理好了。所以现在，他们也不气我了……”
“那么，你打算……还住在我地下室？”破碎了的肖黎似乎抓到什么，不过她问询的声调非常干涩，会让听者获得另一个方向的理解。
事实上，由于小冬生病、徐医生故去，肖黎一直还没有时间去找可以接替韦荣的人。她怀疑她是否会去找以及她能否能找到——潜意识里，还是希望韦荣继续留下来吧，即便留下来并不说明什么，并不改变什么，可她还是希望！她多渴望生活能柔软一点！肖黎紧绷着，等韦荣的回答——这一刻多么重啊，压得她全身疼！
“地下室？哦，别担心……”韦荣研究着肖黎的脸，慢吞吞地回答，“我答应过你搬走的，我……”他努力着，脸色骤然一阵涨红。
肖黎看着他。说出来吧，如果他想说什么，如果他愿意继续住下去，请说出来吧——她忽然感到一阵剧烈的摇摇晃晃，这是怎么样的一个瞬间！如果她主动向韦荣伸出手去，也许可以一并解决许多的问题：她的苦楚与孤独，她对人际的渴求，一个可以依靠的带有温度的触点，小小的富有积极性的一步……当然，这不是爱，而是需要，她需要一个稍微亲近些的人，她希望韦荣是世界的入口。
韦荣张了张嘴……最终还是压下了，他的声音在半空飘荡，“我可能快要找到一份新工作了！跟现在比，那可是挺体面的，不过我也有点犹豫……”他只看着火堆，“但我想你一定会喜欢这个消息，那里也提供集体宿舍，所以，最多再过一个星期，我就可以搬走了。包括这个公园，大概也很少会再来了。”他环顾四周，仍是不看肖黎。
“可小冬……可……”肖黎结巴了，不知自己要说些什么，难道可以开口挽留与拖延吗？她所指向的，并不完全是韦荣的去留，而是一个界限——对明天的生活，她的游离与胆怯。
“没事，我会经常来看看。我真的不太放心你们两个！但想来想去，从长计议，我大约还是离开更为妥当。”韦荣用一根树枝挑动余烬，一角死灰又蹿出殷红的光，他的眼圈发红。
“那么，一份新工作，祝贺！”肖黎笑得很不错，软弱期过去了，可能性的契合也过去了。况且，关于他的工作，这祝贺不完全算是自欺欺人。她知道，他很快就要翻过这一页了，二十啷当岁嘛，他的脸上将再次生机勃勃地写着“新生活”几个字，就像他当初搬到地下室一样，他大概很快都会忘了，他曾经给了她半个救命般的拥抱。
3
渐渐黑下来的公园里，晚风却大了起来，等到烧给徐医生的灰烬完全灭去，肖黎与韦荣挥手，分道而行——后者要到女朋友处搭伙了。
确认韦荣完全走远，肖黎又重新折回，寻到绿树环绕的深处，找个地方坐下，她闭起眼睛，仿佛又回到了清晨的公园，在万物吐纳、花动叶摇的世外之景中，再一次看到徐医生闭目假寐的模样，耳边有韦荣漂亮嗓音的诵读，挂在树杈间的人体经络图与视力表飘动着，无限的静谧而和乐……
肖黎怀念徐医生，怀念她初次拜访的那个难挨的凌晨，怀念她介绍的那许多面目模糊的男人，怀念她在病中所说的奇谈怪论，当然，最怀念她所带来的韦荣——她知道，接下来的这几天，她还会与韦荣有若干次的见面，说不定还会一起吃顿饭，就算他搬离地下室了，他一定也会信守诺言，常过来看看……但在肖黎心里，她已经开始了对韦荣的道别。从那朵尚未绽放的月季开始，到地下室的混乱逻辑，到不欢而散的晚餐，到人工测谎，到输液之夜，到几分钟前火光中发红的眼圈……这样一一地想起来，她真该多谢韦荣，他出现的意义，大概正是为了打破她的沉沦，虽然从头至尾，他从未多么地明白她。
也许，怀念徐医生、感谢韦荣是假，作别自己才是真——对伤逝的纠缠，对人情世故的偏见，对真实与道德的执念，皆就此别过了，她将会就此踏入那虚实相间、富有弹性的灰色地带，与他人友爱，与世界交好，并欣然承认谎言的不可或缺——它是构成宿命的要素，它鼓励世人对永恒占有的假想，它维护男儿女子的娇痴贪，它是生命中永难拂去的尘埃，又或许，它竟不是尘埃，而是菌团活跃、养分丰沛的大地，是万物生长之必需，正是这谎言的大地，孕育出辛酸而热闹的古往今来。
至于自己的明天、明天的“新生活”会是什么样呢？肖黎不知道，也不想费心去思量，口袋里不还有徐医生留下的“名单”吗？
——暂且，先停留在这一刻里吧。肖黎闭着眼，顾自沉浸在漫长而沉重的告别里，沉浸在越来越浓厚的暮色里。
原载《人民文学》2010年第7期
点评
谎言无处不在，欺骗无时不有，谁也不能回避其存在，漠视其影响。谎言有美丑之别，欺骗有善恶之分。丑恶的谎言一定让人心痛，美善的谎言也许让人幸福。韦荣的行为为一般人所不齿，但是，现实生活中的徐医生需要这种谎言。徐医生不是不知道韦荣的欺骗行为，但是，她需要这种欺骗，因为她从中能获得心灵的安慰，能获得晚年生活的快乐感。她和韦荣之间达成的这种契约，是老年人晚年孤独心境和城市流落者漂泊心理产生共鸣的结果。小说深刻地揭示了现代生活中被人们遗忘的老年人晚年孤独的生活境遇，体现了作家对于生活的敏锐的观察力。
丈夫的意外死亡，相关部门、人员对之所做的欺骗性的解释，深深地改变了肖黎对他人言行及对现实生活的看法——一切都是欺骗，一切都是谎言！久而久之，她和生活之间产生了紧张的对抗心理，形成了敌意关系。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理意识，自然让她生活得不快乐、不幸福。然而，没有规矩不成方圆，社会自有它的运行逻辑，任何人不能自绝于规则之外。生活没有绝对，人生需要妥协，有时，认定死理走到底并不可取。
人性是复杂的存在。文学就是要表现复杂的人性，展现独特的经验。这个中篇有关老年人晚年生活的揭示，有关女性心理的描写，有关生命哲理的探索，既传达了丰富的现实生活内容，反映了社会热点问题，又表现了形而上问题，值得思考与玩味。“与他人友爱，与世界友好，并欣然承认谎言的不可或缺——它是构成宿命的要素，它鼓励世人对永恒占有的假想，它维护男儿女子的娇痴贪，它是生命中永难拂去的尘埃……”像这样的议论实乃点睛之笔，也体现了小说写作的深度。
（张元珂）
