梅驿
一
父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他一边穿衣一边跟母亲讲他昨晚做的梦—他这个习惯保持了差不多三年了。让人惊奇的是，他几乎每天晚上都做梦。什么梦都做，天上飞的，地下跑的，人间有的，人间没有而地狱有的，他都梦。比如梦见一只大鸟钻进了我们家炉膛，被火烧得吱吱叫；比如梦见一群龙飞在我们家天上，后来又落在我们家屋顶上等等，五花八门、离奇荒诞。当然，有时候也会很生活。多年不见的老邻居啦，考试啦，喝汽水啦，比如有一次他梦见了我们老家的一棵枣树，上面却结了很多绣球花，风一吹，簌簌地落……
我们家的电脑成了父亲的双脚接通地气后的第一站。他上网，查他的梦。然后朗朗有声。厨房里的母亲这时候就会把锅碗瓢盆敲得更响。等父亲坐到饭桌前，或攒眉或讪笑时，母亲正甩开腮帮子大嚼，好在七点五十分之前赶到厂里去，她都懒得看父亲一眼了。
父亲的生活像一杯清水，一眼就能看到底。他是一家工厂的配料工人，他今后无非两个结局，下岗或者退休。照理说，这么一种一点也不充满未知的生活，梦的预兆作用就没什么施展的机会。可父亲不这么认为。
父亲有几次成功的现身说法。照他的经验和《周公解梦》的解释，梦到屎，乃是富贵的象征。果然，在梦到屎的第二天，他捡到了十块钱。又一次，他梦到包饺子，《周公解梦》的解释是全家将要团聚。而他从小听他母亲讲，梦到包饺子是要犯小人。他宁信坏兆头，第二天一天都格外谨慎，可还是在临下班的时候跟一个工友吵了一架。这件事启发了他，那就是老祖宗留下来的《周公解梦》也有不实之词，有时候还不如来自民间的经验准哩。
可更多的时候，父亲做了理应发财的好梦，早上喜滋滋地出了门，回来却耷拉着一张脸。他不灰心，他认为梦没能实现是有原因的，或者会在几天后实现呢，或者积聚到一定地步就会实现呢。他仍然每晚就早早钻进被窝酝酿好梦，努力奋斗一夜之后，他会略显疲惫地醒来，大声嚷嚷几句，上网查一通，在经过深思熟虑之后，他才会怀着不同的目的，小心翼翼地出门。
可是，有一天，当父亲又一次半裸着上身给母亲讲他的梦时，刚刚下床的母亲从自己的耳廓上揪下一片半透明的薄皮来，那东西类似耳屎，却薄，呈片状，她盯着那件古怪的东西看了半晌，忽然冲父亲大吼，你这个窝囊废！以后再给我讲你这些狗屁梦，你就滚！你瞧瞧我的耳朵，都磨出茧子来了！
最近这两年，母亲完全无视我们的存在，经常当着我们的面说出让父亲滚这样的话来。
父亲茫然地看着她，他只听说干活磨出茧子来的。这种情况下，父亲常常是茫然的，说不出一句话。母亲又吼，老大在家里都待了三个月了，你是瞎子？
大哥那年大专毕业，天天在家玩网络游戏。他上半年一直在找工作，无非给人打工，打累了，就回来了。刚回来的时候，父亲也说，回来好。回来找个正经工作，总比给人打工强。但一晃三个月过去了，大哥连打工的工作都找不到了。大哥说，现在没钱、没权，去哪儿找工作？我一个同学的爸爸是正科级，儿子直接进机关。我另一个同学的爸爸是总经理，甩了十万块，儿子直接进大企业当项目经理。
既然矛头直接指到了爹的头上，父亲就只能挺身而出了。
父亲虽然只是一个工人，但却有一个在我们这个县城里身居要位的同学。当下，虽然时兴什么“同学会”，像互助组一样，父亲也随礼凑份子，但却跟同学们没什么更密切的往来。说起来，父亲活到这么个一目了然的地步，也不愿跟他们去吆五喝六添这份堵了。但这回，不一样，父亲决定去试试。
二
父亲找了一个主吉顺的日子去找他的老同学。头天晚上的梦里，风起浪涌，汪洋一片。有一种说法，叫火是财，水是命。水火无情，居然被赋予了这么美好的象征，我想，还是与事物之间的属性有关。火是越烧越旺的，钱财是有了大的好生小的，越多越好生，就像柴火，越多越好烧一样。祝人家生意做得好、多赚钱，要说红红火火，可见火一定是跟财富有关的。而水呢，水是千万年一直奔涌的，但有自己的流向，有不可更改性，常说，人不可能两次踏入同一条河流。这跟一个人的命运多么像啊。
父亲自认为他的梦的预兆作用完全符合这个亘古流传的说法，母亲耐着性子听完了他的解释，伸出手从她耳廓上揪下来一小块薄皮，有指甲盖大小，母亲显然顾不上这些了，只咕哝了一句，就去柜子里给父亲找西装，父亲那套灰色西装是他们厂前几年红火时发的，现在套上去，有些晃荡了。母亲又塞给父亲五百块钱，嘱咐他给老同学买一箱好酒，才打发他出门。
直到下午三点多，父亲才被老同学的司机给送回来。他醉醺醺的，倒头便睡。
晚上，我们终于听到了父亲的说话声。那声音高昂、兴奋，掺杂着得意。父亲说，老同学告诉他，他去得正是时候，再晚个两三天，恐怕就要错失一个大好机会。近期，县里要在高速上增设一条监测线，正要招几名工作人员，关系隶属交通局。我们都睁大眼，这可是正儿八经的事业单位啊，比几年河东几年河西的企业不知要好多少倍。
父亲顿了顿，说，老同学还说，得按行情走。
多少？母亲问。
最少得五万块。县领导、交通局、人事局，哪个衙门口不花钱？
母亲半天没说话。大哥也半天没说话。
接连两天，我早起晨读，都听到父母在卧室里讨论该不该花这笔钱。母亲这两天新添了一个毛病，就是手指时不时就去耳廓捻，母亲一边捻，一边跟父亲说话，若捻到并揪下来一小片薄皮，母亲会停下来看看，再说话，声音不知怎么就高了，母亲说，快刀斩乱麻，你能不能简单点说？叨叨叨，叨叨叨，都聒死了，你瞧瞧我的耳朵！若捻不下来，母亲会说，你省心能省到天上去，连句话也不说，装什么土地爷？
父亲不知道怎么说，就见缝插针地讲他的梦，三言两语的，不知怎么，母亲居然听进去了，母亲的脸上是一种少有的沉静，手虽然还在耳廓上捻，但明显慢下来了。
第三天早晨，还没待父亲套上第一条袖子，母亲就破天荒问父亲，昨晚做了个什么梦？父亲灰黑的脸像被接通了电源一样，一下子就亮堂起来。父亲一边穿毛线衫，一边说，从未有过的好梦！
什么梦？
满院子的大红帐子！我这辈子都没见过那么好看的帐子，上面绣满了花儿，比谁家结婚挂的帐子都喜庆！红彤彤一片，把天都染红了。
有这么个好梦支撑，在母亲的授意下，父亲又换上了那套还算挺括的灰色西装，这回，还背了一个人造革书包，包里鼓鼓囊囊的。
这回，父亲没喝醉，是自己骑自行车回来的。西装依旧，书包却瘪了。父亲因为这瘪成了我们家的大功臣。照他说的，该拜的佛都拜了，该烧的香都烧了。中午，还跟县长一起吃了饭，县长还跟他握了手，还在宴会上笑眯眯地看着他。最重要的是，县长还连着两次嘱咐陪同的人，一定要把这件事办好。
县长发了话。父亲说，那还不是铁板钉钉！
有两天，我和母亲没听到父亲讲他新做的梦。讲也是讲的，一开口，都是大红帐子。不知道他是不是享受到了无梦的睡眠。父亲坐在电脑跟前，沉思半晌，在框里输入的也是：大红帐子。他每天都要查大红帐子的喻义，《周公解梦》上没有具体的解释，网上也没有。但无疑是好的。从未见过的好看和喜庆，还能不好？再说，“红”不正预示着开门红吗？
我们都认为，父亲的大红帐子梦将成为他人生的高潮。
父亲这辈子，凭汗珠子吃饭。年轻的时候，他一天能扛四吨的原料，上下几百阶楼梯。快五十了，也能扛个两三吨。三年前，厂里改革，这类体力活都包给了临时工，临时工工资低。而他有两条路，要么跟临时工一样干活拿工资，要么内退。父亲在家里闷了两天，选择了前者。同样是甩汗珠子，但显然，有很多东西不一样了。好像就是从那时起，父亲开始做梦，做各式各样的梦，一直做到今天。除了上班、吃饭，就是做梦。好像就像母亲指责的那样，父亲再不会干别的了。但这回的大红帐子梦跟大哥的人生联系了起来，而且是非常有利地联系了起来，这就让我们家包括母亲在内的所有人都对父亲的梦改变了看法。
母亲问，不会有啥差错吧？
父亲言之凿凿，不会。
母亲又说，那可是咱家全部的积蓄啊。
父亲说，你是不相信我还是不相信县长？
母亲说，县长亲口答应的？
父亲说，亲口。还当场交代给下头的人去办了。不会有错的。
母亲说，他没喝酒？
父亲说，清醒得很。
按老同学的说法，三个月内，监测线的人就会全部配齐。三个月后，就正式上岗了。大哥等了两个月之后，开始采买东西，小旅行箱一个、真皮公文包一个、新手机一部、西装一套、夹克衫牛仔裤一套。洗漱用品也都收拾得妥妥帖帖的，只等一纸令下，就去报到了。
那段时间，父亲的新梦层出不穷。梦见吃鸡肉、梦见从深谷里往上爬、梦见举家迁徙等等。凡是主吉顺的，父亲都会高兴地说，老大的事儿准成！又做好梦了。凡是主败运的，父亲都认定那是冲着自己来的，不是厂里又扣罚了奖金就是谁又要找他的茬呢。那段时间，母亲也格外关注父亲的梦，父亲做了好梦，母亲就双手合十，连念阿弥陀佛。父亲做了不好的梦，母亲就趁日光初升的时候跑到院子里，对着一面墙壁念念有词：
有梦不祥，来到西墙。日光一照，百事无妨。
而且，母亲耳廓上的薄皮也像它的神秘来临一样，神秘地消失了。母亲的手又回到了她一贯的位置上，再不在耳廓后捻了。
久而久之，我们一家都对梦小有研究了。我们知道一些常用的解梦常识，比如梦大都是反的。梦见哪个人死了，那个人在世上会添寿。梦见哪个人生病了，那个人一定健健康康的。比如火是财，水是命。比如棺材就是官和财。比如瓜果就是有结果，比如开花就是烟消云散。都是父亲常常念叨的。说到底，也不过是一种暗合和关联。
三
那些梦却没有因为我们的善待而给我们带来好消息。像漫长的一场征程终于到头了，我们才恍然发现走反了方向。先是不肯相信的。三个月过去了，据说监测线的员工都上了班，可大哥这里连个信都没有。父亲红头涨脸地去找老同学，老同学说，咱说话晚，得再等等。你别着急，没问题的。就又等了一个月。父亲又去找，老同学说，县长都同意了的事，没个跑。但得容人家个工夫，再等等。就又等。等到第十八天头上，父亲和母亲正为要不要再去找老同学而争吵时，他们意外地在电视上看到了县长突然调走的消息。父亲颓然地坐了下去，母亲瞪着眼睛，看父亲，看了足有两分钟，才吼道，你这个窝囊废，让人家当傻蛋给耍了！你去，给我把钱要回来！
钱当然是要不回来的。但母亲吼到第三次的时候，父亲还是抓起衣服出去了。
老同学不在，父亲在办公室等了一下午，也没见到个人影。晚上，电话终于打通了，老同学在那头不温不火地说，县长走了，可下头办事的没走啊，你不是都说到了吗，没关系，再等等。
这时候，我们已经知道这个“再等等”就是慢性毒药，只不过让你“死”得没那么撕心裂肺而已。可我们还不肯彻底放弃，总觉得那么多钱都花出去了，总不会一点响声都听不到吧？
没有人提那五万块，就像皮肤下隐藏的血管一样，我们看着那些血管变得青紫，却不敢去触摸，只怕一不小心，就会引发大流血—我们都绕着那五万块走，小心翼翼地。而在私下里，那五万块却时时奔涌在我们的血液里，让我们在无人时只想大喊大叫。
最先放弃的倒是父亲。
因为，我们注意到，父亲不跟母亲讲他的梦了。父亲坐在床上，一只胳膊套上了毛线衫，一只胳膊赤裸着，他张了张嘴巴，却没有像往常一样讲他的梦，而是打了个哈欠，接着就发起了呆。发一会儿呆，他才会套上另一条袖子，磨磨蹭蹭地下床。电脑他也不怎么开了。本来，除了查梦，他在电脑上几乎不会干别的。
但母亲耳廓上的薄皮还是长了出来。
很突然地，在一个沉默的早晨，母亲穿衣服的时候，手触摸到耳廓，就揪了一片下来。母亲愣愣地看了一会儿，大声冲父亲喊，天啊，我的耳朵又长出茧子来了！都是你—她停顿了一下，还是喊道，都是你的破梦！
父亲茫然地看着她。这种情况下，父亲常常是茫然的。虽然他已经好几天不讲他的梦了，但母亲耳廓上的薄皮无疑跟他脱不了干系。
母亲耳廓上的薄皮大有愈长愈旺之势，每天早晨都会有一层。撕下来一层，只要睡，就会又长一层。母亲每次撕那层薄皮时，都会冲父亲吼，吼得越来越大声，越来越难听。终于有一天，母亲吼道，都是你做的好梦！二十多年的积蓄让你一个梦给梦没了，二十年的积蓄啊，什么不能信，信你的狗屁梦！天底下怎么会有你这种蠢货啊！
父亲不说话。
撕了一星期，吼了一星期后，母亲惊恐起来，要大哥陪她去医院看病，她以前从不肯去医院看病，总说医院宰人。我和父亲听到，她出门的时候嘟囔，反正都这样了，爱咋咋吧。都这样了，爱咋咋吧。
父亲不说话。父亲就像没听到。
四
