重读梁实秋闲适散文,读到太多美食小吃。
梁实秋和林语堂都是我20余岁起自觉喜爱的散文大家。不是因为一向被中学课本误导为鲁迅仇敌,故此表示叛逆而读,的确是由于长期大陆以外生活,可以自由专注于学术和写作,故林梁二老的文章没有程式化虚情假意、装腔作势,以及血泪斑斓的仇恨刻骨,以及苦涩乏味、暮气沉沉。
大学者来写性情文字,大陆极少,即使写来,佳作罕见。
喜欢林语堂更多一点点,因为是闽南人,还因为是刚性的人。梁实秋略略显出有些阴柔,虽则北京人,但浙江籍的阴柔还是我这江南生长出来的人所能感知的。
鲁迅是绍兴破落大家族衰败之后愤然无奈投生大都市的,即使后来物质和精神两方面都恢复元气,并没有再遭遇歧视、冷眼、迫害,穷困潦倒……但童年的记忆深刻而影响终生。鲁迅是怀着对旧时代畸形社会的刻骨仇恨早早离世。
林语堂和梁实秋,都是由贫寒劳苦大众家庭出身,完全靠着自身刻苦的努力和乐天达观的好性格,才使自己和家庭走向了安康富足之路,乐享天年。
最早购买的梁实秋《雅舍小品》当初不知借给谁没还。十多年了,记得当时在精装本的扉页上,梁实秋那张著名的我并不喜欢的照片下写着:得夫如实秋,则吾心足矣。被借阅者好好调侃了一番。好在那时我初为人母,脾气好得很。
想有梁实秋这样的丈夫是20多岁买《雅舍小品》时写的,是喜欢他爱上韩菁清时的痴狂劲儿,犹如苏东坡“老夫聊发少年狂”的中年狩猎。少年时的弟弟是否也当真了,故此这本他送我的韩菁清编选四川文艺出版的梁实秋散文,今天才注意到末页上盖着南京某学校的财务章。应是结婚前常买旧书的弟弟买的南京无线电工业学校图书服务部二手书。先是作为自己的藏品,上面签名雷明,盖上水瓶座和蛇颈龙或梁龙的橡皮图章;后来知我喜欢梁实秋,便转赠我——我家家庭成员之间,从无擅自拿走或索要亲人的物品之习惯。
我当年得了这本书,实际上几乎从未翻阅,因梁夫人编选的作品,偏重二人世界情感,不够全面。
今天重读这些清新明快的小短文,读《窝头》一文,梁实秋写到窝头是北方贫苦大众的主食,使我大为惊异。我曾经是那么喜爱吃窝头,不管是食堂的,还是超市的——从有记忆开始,母亲在家里会做各种面点,但从未做过窝头,后来她写的回忆录也没提起。
仔细观察新装窗帘,昨天凝望觉得很像一种说不清的情景。今天早上终于想起,像什么。像雪野上的,被厚厚的白雪覆盖的绿叶,不知是初冬的雪,还是初春的绿叶。
一种心境,慢慢淡下去也好。
2009.3.20