忽然就想到了一个人。晚年隐居在洛阳新安铁门镇的张钫将军。
想起了那座深藏不露、别有洞天的别墅。
想起了那座兀自独立的冷傲的石头垒砌的书屋。那些坚硬硕大方正而粗糙的岩石的质地。
想起了上面的题字：谁非过客，花是主人。
想起了张将军收集的一千四百多方唐代墓碑——那是贪婪的盗墓贼因为无知而遗弃的。
想起了将这些千年的墓碑一方方整齐地镶嵌在墙壁上的那座仿窑洞的大屋。
想起了那些多为平民墓志铭的不同文字和书体。那些甚至为正史所不屑所忽略的真实的惨烈，仿佛鲜血慢慢从墓碑表面渗出。
想起了国民政府党魁及其要员们那些珍贵的、向这个虚衔的老人表示虚伪或真诚的问候和敬意及慰问的手迹。
想起了集成当时书法巨匠的令人叹为观止的三绝碑。
想起了最后一孔窑洞里珍藏的老人喜爱的古代书画家墨宝的石刻。
想起了那个当地雕刻师傅精湛的雕刻技艺——飞白的须毫都历历可数。
想起了完全不同于洛阳城内国际著名景点导游气质的那个娴静、优雅、和婉、略带清傲的讲解员。
想起了别墅门口孙文的遗训。
想起了路过的僻陋村路边高高的洛阳浮法玻璃大字烟囱，以及闻听张将军在家乡兴办实业而带动这一方后来工业的发展。
想起中午饭桌上的红薯面蒸饺，和这个地方临近陕西的风土。
想起很多，没有记录于文字和照片，却刻录在记忆里的风景、事件、人物。
2006．10．31
