登陆注册
15257800000008

第8章 梦回童年

“反右”时,耿介正直而口无遮拦的父亲,幸运地未被揪出来,“文革”期间,却显然是被出卖了,刷在单位地上的大标语就有“漏网右派”的醒目字样。所幸母亲性格刚烈而倔犟,冲至院领导办公室申辩抗争,才使得父亲免遭冲击。“下放”时,公布的人员名单上父亲赫然在列,又是母亲据理力争,使我们姐妹不致像后来的邻居——对面楼上那对台属姐妹一样,从农村回来后已经脱胎换骨,一副憨黑淳朴的村姑模样。

之后某省领导一声令下,各行各业都抽调人员奔赴沛县加入煤矿建设兵团。据说永远驻守不回宁,母亲只好强烈要求辞去原来待遇、环境和前景良好的单位工作,带着我和姐姐随同父亲下乡,第一次全家大移民。然而世事遽变,三年后,我们全家又迁回南京。

前年我充满怀旧情绪凭借记忆回到沛县,找我生活过的煤矿和我就读的小学。可是问当地人,地图上注明的沛城煤矿,无人知晓,而提到的名称却是“南京矿”。

居然已经不是记忆中的乡村了,而是就位于县城中心,一条不容易被发现的,窄窄的煤渣路通向矿区大门。离它不远,就是繁华喧闹的大街,猛地一看,很有发达城市的景象。

南京人几乎都走光了,附近的居民说。但是路边有一家小饭店打出的却是“南京包子”的招牌,很令我诧异了一会。呵呵,我在南京生长,还不知道有哪家的包子,可以成为在异乡招徕生意的城市冠名特色食品。

住在歌风宾馆,外面这条路酷似南京的北京东路——我曾经工作的地方,路面整洁宽阔,绿阴如盖,清幽静谧。

出来大门,对面有条小街,喧闹而凌乱,是类似集市那样的所在。一路看去,与南京我的娘家玄武门附近的狮子桥农贸市场没有多少区别,有亲切的感觉漂清了陌生。

我对正餐一向不大感兴趣,虽然在南京,连小糕团都要吃随园的,但是,从沛县回来后,却很后悔,为什么没有多带一些那里脆甜的冬枣。卖枣的妇人,听说我是离开这里30多年后回来寻根的,好像见到了姐妹,那份热情和留恋,让我为自己的虚伪和散漫而羞赧,因为我答应了她下次还会再来,可是我很快忘记了她的模样。

姐姐长我两岁,先入的杨彭庄小学。是不是因为我太调皮,父亲每天都要下矿井,母亲也是非常忙碌而无暇顾及我,所以居然的,父母在我6周岁不到就隐瞒真实年龄,送我去接受学校教育了。

我去读书认字与其称做上学,还不如说是进了个高龄幼儿园。我不记得那时有关功课的一切,记忆里残存的都是吃和玩。

怎么也想不起来和姐姐玩了些什么,所以肯定我们不是一伙的。

女生玩的踢毽子和跳皮筋等,我一样都不感兴趣,而爬树掏鸟窝,下河摸鱼虾,捏泥人,和当地男生打架,带着小瓶子到树底下捉土知了……却是常常干的。

老师们想必也是为我操碎了心。记得我们的教室很落后,黄泥砌成的一长条,像西式餐桌那样的形状算是课桌,上面抹了一层水泥保证它的平整性。每个学生的双腿就放在窑洞一样的窟窿里,好动的我觉得自己的腿在坐监狱。

坐的凳子学校不提供,要求学生自备。关于小凳子,我记得的没有什么好事。那时常常和男老师吵一大架,然后就抱着我的小凳子回家闹着不上学。

一定不会是朴实而可怜的乡村教师凶恶霸道。把捉来的青蛙带到课堂上,一失手,青蛙跑掉了,一手黄浆的我看着它在忙于板书的老师背后跳啊跳,就是不敢捉它回来。全班同学笑得前仰后合,你想后果会是什么……我像一只野猫一样跟我的男同学们胡作非为。偷生产队的嫩玉米、花生、萝卜当零嘴吃,弟兄们也会背着父母带我到他们家的地里刨红薯——似乎有吃里爬外之嫌。

槐花的清甜,榆钱的香糯,回味绵长,而我常常用我们煤建团食堂的白面馒头,和贫寒的当地同学们换取玉米面、红薯面饼子吃,怎么都觉得香。

我们成帮结伙地跟随迎亲队伍一直到新娘家门,再饶有兴致地观摩婚礼全过程以混得喜糖吃,倒还可以理解。而又曾经很有耐心地聆听死者家眷呼天抢地的哭唱,跟随送葬队伍一直到墓地,亲眼看着怎么把棺材吊进坑里,现在想起来就有点匪夷所思。

下雨天,光着脚丫在雨幕里、在泥泞中奔跑,那是多么惬意的事情。甚至到现在,我还保留有这种任达的习惯,短距离的暂时出门办事而不打伞,在雨中从三号楼蹿到一号楼,无视保安们惊诧的表情。

曾经很仗义地邀请伙伴们到煤建团大院里割草,那是老师布置的作业,上缴后供应给生产队的羊吃。学校附近的作业几乎都被完成殆尽,就是我们大院里的草因为少有人割而繁茂蓊郁。

我可以名正言顺地在大院里割,可是当天真的我带领伙伴们试图进门时,却被门卫拦住了。于是我与之进行了一番激烈的斗争,结果是门卫请来了我的父亲,而一向爱我的父亲居然像拖死猪一样将我拖回宿舍,可想而知当时斗争的激烈程度。

我当然有所不服,每周放映露天电影都允许附近乡民进来看,而且那些草,白白长在那里,那样多,没有任何用处,不如给当地孩子割去交作业呢!

不过,即使如此顽劣,无论是煤建团的父母同事,还是学校经常被我气糊涂的老师,对我还是非常宽容甚至是喜爱的。

最得意扬扬、威风凛凛,令身心皆大欢喜的事情,是坐着团长政委的军用吉普去县城加油。直到现在,我还是迷恋城市猎人那样类型的车。

老师们开发了我歌舞方面的天赋,让我加入了文艺表演队。据母亲回忆,曾在县里的表演拿过什么奖,我自己都不记得,也根本不值得记住。

隆冬季节,我和伙伴们小心翼翼地试着去踩河面上冻结的冰面,目的不是为了溜冰,而是要拣一处最干净的冰层(当然是表面看上去),把它敲开,将碎冰放在嘴里慢慢融化。雪后初晴,我们也是要找一块最最白净的雪层,把最上面一层轻轻拨开,把中间那层最白的捧起,放入口中吮吸。冰与雪其实并不香甜可口,但我们只是为了寻求那种快乐,品味好像是融化到自然中的那种醉意,就像我们去嚼一种甜味的草茎,并非是由于肚子饿一样。

我的一生中最快乐的时光,就是这样闲散而喧闹着度过的,在与大自然的直接交流中飞过。从那时起,我就对乡村充满爱意,对大自然满怀柔情。

如果不是因为我的水土不服,发四十度左右的高烧已经成了家常便饭,加上一些其他因素,我想全家也许是不会再回南京的。因为我和姐姐甚至连以后的中学都选定了,还去县城参观过。沛县兵团宿舍里,我们居住条件比原先在南京宽敞,物价也低得多。

最为伤心的临别时,我母亲代我收了弟兄们多少老玉米呀!

可是我的记性怎么那样不好,当年的伙伴此刻却一个也记不起来姓名和模样。

在城市生活了如此漫长时间的我,从未感觉到城市生活有什么优越和可依恋之处,心里总是割舍不掉对我生活了三年的那块土地的一片深情。我像反刍动物一样,总是把这段生活反反复复地咀嚼,重新体味那时的自由与欢乐。虽然我知道那个时代、那块土地上,有许多人是得不到自由和欢乐的;我还知道那块土地事实上还存在着不少野蛮落后愚昧的现象,但对童年的我来说,那个时代、那块土地,却是最美好,最值得留恋的。

许多年来我就期待着那一天,我的双腿在我热切的心的驱使下,能够重新踏上那块土地,让那里的清风抚平我灵魂上岁月的褶皱;让那里的河水,漂洗我灵魂中岁月的尘垢;让那里的泥土,滋养我灵魂中不曾被岁月吞噬的善与美的种子。让我重做一个顽皮的儿童,我一定要泛舟于那池因传说有水鬼,而从未敢碰过的荷塘,圆我的童年梦。

2002年国庆节的沛县之行,我很顺利地找到了我的煤矿,我的宿舍楼,我的医院,我的小学……却再也找不回童年的快乐。

1990.8.24~2004.7.9

同类推荐
  • 歌德之勺

    歌德之勺

    茅盾文学奖、五个一工程奖得主张炜散文精选集《歌德之勺/张炜少年书系》中文章多次被选作高考现代文阅读试题《歌德之勺》分为“绿色遥思”“默默挺立”“人和芳草”“歌德之勺”“稷下之梦”“让我寻找”等六辑,以友情、爱情、成长、哲思、旅游等角度,收录张炜不同时期代表散文六十余篇。张炜把激情融入大地和海洋,播下许多思想的种子,他的散文极富思想性,让你增多许多悟性。《歌德之勺》中文章多次被选作高考现代文阅读试题。作者简介张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。。
  • 中学生必读名家精品之许地山散文

    中学生必读名家精品之许地山散文

    急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树底露根摔到地上了。
  • 三十七首诗

    三十七首诗

    本书是作者的一本诗选集。创作年代在1983年到1993年间。诗集精选了1983~1986,1987~1988,1989~1993三个阶段的作品共37首。诗作反映了作者早期的创作历程,并潜涵着时代的投影。
  • 精品文学书系:一生必知的中国文学知识

    精品文学书系:一生必知的中国文学知识

    《精品文学书系-一生必知的中国文学知识》,本书是一本引导青少年了解中国文学基本知识的读物,收录了古代中国文学中关于作家、作品等方面的文学常识,大多脍炙人口,通俗易懂,深入浅出,富有教益,既梳理了了历代的文学精华,又展现了中国文学的丰富内涵,具有一定的知识性、鉴赏性,可作为广大青少年语文教育的有益读本。
  • 第七连——丘东平作品精选

    第七连——丘东平作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 昔日成风

    昔日成风

    三年前,他离开了,什么也没带走,只带走了她的一颗心。三年里,他打造了血泪。三年后,她戴上了胜利者的桂冠。并打造了梦殇,和他抗衡。从19岁到21岁,整整三年里,她成为商业奇才,梦尘的精英。三年后,他王者归来。在那个夏天,他们相识。在那个夏天,他们相爱。在那个夏天,他们破裂。在那个夏天,他们分手。直到现在,他们只能感叹,时光来的快,走的也快。直到现在,他们只能感叹,我真的好想回到那个初夏,牵着你的手看落霞。可惜啊,她走了,可惜啊他离了。
  • 天地九祖

    天地九祖

    太古洪荒年间,世界突然颤抖,只见天穹一片血红,然而在血红中出现了四道光芒,这四道光芒,每一道里面都有一尊小鼎,光芒包裹四尊三足小鼎,散落世间。同时,世界各地山呼海啸,火山喷发。然而,大地的深处,却诞生出四尊四足大鼎。它们神秘而浩瀚,注定不凡。它们散落世间,似乎在寻找什么,又像是在等待什么······少年王浩然意外得知亲人的消息,为了能亲人相聚。他离开爷爷,离开山村,带着自己的两位兄弟,踏寻成仙之道······
  • 大唐腹黑录

    大唐腹黑录

    建国以来最杰出的反腐奇才,不慎穿越大唐,被卷进了四大门阀的家族争斗。泯灭正义、抛弃良知,不择手段、不惜代价,他的眼中只有四个字。——家族利益!勾心斗角,尔虞我诈,是他立身处世的手段。博揽群淑,善解人衣,是他流连花丛的标榜。色艺双绝,名播大江南北,以琴技震惊当代的天下第一名妓,收。刁蛮任性,泼辣火爆,大唐首富的骄蛮孙女,收。风华绝代,才情横溢,以诗文震慑当世、从不把任何男子放在眼里的冰美人,收。……门阀版的《纨绔子弟》大唐版的《楚氏春秋》且看史上第一腹黑的穿越者,如何玩弄权术、整饬对手,把他的家族捧为大唐第一门阀。且看史上第一风流的穿越者,如何左拥右抱、环美在侧,妻尽天下美女、享尽人间艳福。发布三个QQ群,1群:67673286;2群65427539;3群62846273
  • 恶魔学长放过我

    恶魔学长放过我

    一个春暖花开的日子,她,唐果,终于考上了丝草大学,一所全国考生都梦寐以求的贵族学院,传说中的公主王子栖息地,唐果不期待会碰到什么公主王子,只希望快点毕业,找一个好一点的工作,可是......传说中的王子却扑面而来,一来还不是一个,啊...她的大学,要在众美男的围绕中才能度过了,不要啊,恶魔学长放过我啊...
  • 无限幻觉

    无限幻觉

    没有了灵力,仙人的后裔们到了现代可以做什么?由血脉传承下来的神念可以神游梦境!本书是以解梦术为题材的半无限流,分解梦、虚战、玄战,三个部分。故事将在都市生活与梦境中交错进行。希望大家喜欢!新书、新人,最需要的是各位的支持,请喜欢的朋友帮忙推荐票加收藏,在下感激不尽!
  • 我的青春从你开始

    我的青春从你开始

    她,顾思琪,一个普普通通的学生,却因为一场爱情,耗掉了她整个青春。他,林宇轩,一个生活在顶层社会的人,却因为一场爱情,改变了他的整个人生。不是每段青春爱情都能完美,完整。但至少这段爱情有着你,毕竟,它已充满了我整个青春。
  • 恶魔欧巴pk小甜心

    恶魔欧巴pk小甜心

    一个萌萌哒小公主被一个衣着华贵的女人牵着,走进了如同城堡一样豪华的别墅。
  • 灵咒鬼话

    灵咒鬼话

    我本是一个大学生,因为意外,步入一个光怪陆离的灵异世界。红衣的厉鬼,复仇的鬼婴,神秘的邪阵,全是活死人的鬼村,同学也深陷其中……第一邪教欲将我杀之而后快,数千年前的死人要复活……一次次事件,令我明白自己已经身陷一个迷天大局……面对的一切的一切,我,该何去何从……
  • 一线天后

    一线天后

    韩潇雅为替喜欢赌博的父亲还债踏入演艺圈,如今成为当红女星。因与日渐有赶超她趋势的女星陆如盼发生争执,被陆如盼各种陷害。为躲上门讨债的高利贷韩潇雅请求暂住在封敬珂家中,二人同住一屋檐下渐生情愫······
  • 飞龙小队:恶魔入侵7小时

    飞龙小队:恶魔入侵7小时

    远处的江面上隐隐约约漂浮着一个东西,快到近前才看清,原来是一只空的矿泉水瓶子。坐在水边纳凉的丁丁龙漫不经心的顺手抓起矿泉水瓶正准备再把它抛出去时,突然发现里面有一张叠着很奇怪的纸条……奇怪的是一件接着一件,丁丁又会经历什么恐怖的冒险呢?