戴克里先的名气或许不如西塞罗、恺撒、屋大维、安东尼传播遥远,但是这个39岁登上世界宝座的元老的奴隶之子,政治体制的改革试行,创造性的管理统治,却是我深感兴趣的。
在经历了数十位或被推举或篡位或自立的短命皇帝纷乱时期后,戴克里先的登位,预示着一段和平稳定时期的到来。
他不再相信血缘继承,自己也不继承独裁,而是选择同样来自军队的一个共治者,并首创收养制度。罗马帝国,也许是世界前无古人后无来者的,首次同时有四位合法的统治者并立,两位最高统治者共治,两位他们提拔收养的副手。
奇怪的是,戴克里先,无论是才干不如他的共治者,还是两个副手,都对他充满不可思议的忠诚。比如一位恺撒因为战败,而身披象征最高权力的紫袍在戴克里先的车周围罚跑一圈,被罚的恺撒并未以众目睽睽下所遭受的惩罚为耻辱而怀恨,而是在下次的战争中大胜以表白。也没有人称戴克里先为暴君和屠戮者,即使他在一次惯例的征服战役中吃了亏,下令屠城,言称要将城市杀得鲜血淹到他坐骑的膝盖。或许神祇在挽救这座城市,戴克里先的马因滑倒,膝盖沾染了鲜血,这个残忍的命令才以这样的方式得到执行和终结。
史学家解释为迷信。戴克里先自己的深度迷信,影响了部下、人民,以及整个帝国的时代风气。戴克里先本人在做低级军官时,因与土著女祭司结算伙食费,而被女祭司嘲笑道:你既贪吃,又小气。戴克里先回答:我如果做了皇帝,就会大方。女祭司说:你杀死一头野猪就能做皇帝。戴克里先最后没有杀死一头真正的野猪,而是在众目睽睽之下,手刃一个名字与野猪谐音的皇帝而得到帝国最高权力。
高贵的罗马从不拒绝农民、蛮族人、奴隶之子做皇帝,这一点很让我感慨。戴克里先同时首创的20年在位制度,也得到很好的贯彻执行。虽然恺撒心有所怨,但戴克里先以身作则,20年期满,自行退位。
戴克里先的收养制度、共治制度和在位时限制度,体现了奴隶社会的高度民主,并且在我看来,似乎他本人就很不具有独裁者的气质。尽管,他本人是将军出身,并且是从奴隶到将军到皇帝的典范,经典的弑君者,应验神谶而登基,但他似乎对极权和独裁并不具有强烈的欲望。登位后,也不穷奢极欲,滥用权力。
古希腊作家犹希迈罗斯认为,神是古代统治过民众的国王或英雄,后来被神化;他还认为,神迹是幻觉或误解。这是公元前300年的一家之言,至少在后来的中国某个时期,被奉为科学理论。我对犹希迈罗斯不熟悉,也不知道他流传下来的名著佳作有哪些。并且我始终奉行,对于一切宗教和众神,都抱着尊重的态度;对一切未知事物,均不以自己的孤陋寡闻和浅见加以武断评论。
在不知道真相的情况下,我倒是倾向于,将众神看作至高的道德力量。这是在读到《君士坦丁大帝时代》“异教:众神的混合”篇章时所能接受的观点。如果良知不能约束,法律不能约束,那么我倒是真希望这样的众神存在。
“那些充满深刻灵性和实际奉献的罕见人士少之又少”——这是瑞士史学家雅各布·布克哈特对于宗教教义研究、领会、传布者的评判,以此暗示,很多宗教发展到后来,已经被大多数传布和信仰者曲解和利用。但是否为戴克里先对基督徒的大迫害存有辩护之意,我不敢妄评。
不过我始终坚信,任何宗教的发起者和被尊崇者,也就是偶像和神祇,都不希望看到本真的形式和意义被曲解甚至刻意歪曲利用,对于那些曲解、歪曲和利用者,众神是不会护佑的。
并且,犹如人类社会一样,任何宗教的神祇,于非人类社会是平等的,无分教派国籍渊源种族。
2007.12.5