登陆注册
15259200000040

第40章 Remember That the Story Is Never Over 故事永远不会结束(4)

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你们至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:“你们要钱用来做什么?”然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:“我们不是要用钱,我们只是筹钱。”真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我一直把这篇论文放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,一旦我被交警拦下,我可以将论文拿给他们看,(开始表演)“驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……”

一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的:外面的人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于“学校”这个问题的正确反应应该是:“学校?为什么?我没读过书嘛。”然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句“你上过哈佛?”买东西不小心给错钱,别人会问:“你上过哈佛?”在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:“你上过哈佛?”就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:“你上过哈佛?”就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:“康纳叔叔,你上过哈佛?!”

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们要我离开,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做《威尔顿北部报告》的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了《周六夜现场》节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了《周六夜现场》。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去《午夜秀》面试的机会。我很认真地对待那次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以觉得很轻松自信。我一点儿也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我接到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这档节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

“欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他哧哧笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让《午夜秀》变成最晚最晚没人看的秀,让康纳·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。”

他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革公司,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了《周六夜现场》的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

“不知道怎么做的,康纳·欧布莱恩在《午夜秀》的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,他将很有可能成为史上最伟大的主持人。”

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

演讲人简介:

CharltonHeston(查尔顿·赫斯顿)美国影坛一位素以扮演英雄人物见长的影星1952年的影片《戏中之王》使他的电影事业开始起飞1959年的超级史诗巨片《宾虚》标志着他巅峰时刻的到来,并凭借该片荣获奥斯卡影帝桂冠1977年荣获奥斯卡人道主义大奖

同类推荐
  • 幸福是一种心态

    幸福是一种心态

    本书分八章,介绍了幸福从心开始,莫让幸福继续迷失,绊倒你的也许就是个金块,让“爱”跟往事干杯,亲近知己的温暖,婚姻的幸福就在平实的关爱中,营造心灵的港湾等。
  • 文化格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    文化格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力
  • 青年必读-习惯的作用

    青年必读-习惯的作用

    每个人或多或少都会有一些不良的嗜好,也许这种嗜好微不足道,它可能已经成了你生活的一部分。你体会过这种嗜好的强大力量吗?又有没有想过要去克服它从而改变自己的生活呢?
  • 厚黑学全书2

    厚黑学全书2

    真正的厚黑者是那些十全十美无与伦比的斗士,这种智慧是他在接受生活挑战和寻求精神平衡中陶冶而成的。本书通过生活中的实例,精炼而生动地展示了轻松处世、灵活办事的技巧和方法。
  • 不生气的技术:吴淡如最新力作

    不生气的技术:吴淡如最新力作

    为什么不要生气?只要是人,一定会生气。但是愤怒会蒙蔽理智,发泄愤怒的代价,往往超出你的想象,可以让生命中的百宝箱,因为不值得的人或东西,毁于一夕。生气时怎么办?一问自己:“气什么?”二问自己:“值得吗?”三问自己:“有没有更好的方法?”执行完,你应该已经度过“一时之怒”的最致命时刻。接着,去执行那些比较好的方式吧!除了生气,你可以……孙中山先生如果不打从心底生气,不会有十一次革命。愤怒可以变身为行动力,用来奋发图强、解决问题,甚至安天下。利用怒气往前走,远比原地踏步有趣。
热门推荐
  • 乱世红颜兰陵王妃

    乱世红颜兰陵王妃

    (本文纯属虚构)高纬荒淫无道,兰陵王骁勇善战,在这乱世,人命丝毫不值钱,他无心争权,可战功显赫,却换来高纬的猜忌,她该如何帮他脱离困境呢?
  • 盛夏诺言君勿离去

    盛夏诺言君勿离去

    她本是个正常人,却有着白色的头发;他不管不顾,仍然爱上了她。“我喜欢你……”她红着脸看着对面帅气的他,他眼里满是宠溺。“呵呵,这本来就是一个游戏,我从未喜欢过你……”她转过头对他冷冷地说,仿佛他一个陌生人。两个人的悲欢离合,到最后究竟如何结局?(其实本宝也没有想好呢)蜗牛速的我
  • 每个人都是自己的“神”

    每个人都是自己的“神”

    本书分为向着梦的地方去、怀念水莲、跋涉中的印痕。主要内容包括:泪光中的微笑;塑造父亲;我欠母亲一顿揍;想起儿时看电影;哭泣的虎子等。
  • 跟在你后面

    跟在你后面

    孤儿阿丁碰巧到以前帮助过贵家千金雨潼家里做男佣。由于不同的的成长过程,阿丁是一个闷骚暖男,雨潼则是一个心地善良的女汉子。在这个屋檐下,这对欢喜冤家日久深情,最后走向幸福!
  • 烈焰雄心的破魔者

    烈焰雄心的破魔者

    完颜烈康,叱咤风云,他原本是现在世界的IT精英,可是在一次失恋中却进入了时空漩涡。在异世界展现宏图霸业,坐拥美女满怀,却夺得花开满枝丫。最华丽的技能的绽放,最缤纷的奇遇经历,倾国倾城的美女,佣兵天下的意志和决心,在欲望与权利面前,独掌一盏灯。断了弦,在莲花与夕阳的余温中,独行在妖兽横行的异大陆,用鲜血和意志去拥有领土和幻兽,去展现世界的强大,一切都在开始。。。。。。
  • 狼魅:凤惑天下

    狼魅:凤惑天下

    她是神医之女,性格恬淡之中略带调皮。自幼受父亲影响,淡薄名利,只愿行医济世浪迹天涯。然而,年幼时遇到的两个少年,最终成为她生命中最重要的两个人。平定天下的帝王、面貌绝美的琴师、富胜天朝的首富…一心想做一位普通医女的沈欣然,早在冥冥中被注定,将有一次轰轰烈烈惊心动魄的生命历程
  • 漂流在无限幻想世界

    漂流在无限幻想世界

    漂流球,让人拥有自由穿梭在幻想世界的能力。所谓幻想世界,就是地球上的人类所幻想出来的世界,各种电影,各种电视剧,甚至各种神话故事。穿梭在一个个世界,帮助宿主逐渐变得强大,这便是漂流球的存在意义。叶晋幸运获得一枚漂流球的绑定资格,从【力王】开始,传奇开幕。
  • His Own People

    His Own People

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 貌似会变妖

    貌似会变妖

    看腻了老套的修真小说?来试试另类的《貌似会变妖》吧,不一样的故事情节,不一样的坑,一样的感动一样的热血。一起来看男主演绎人或妖的爱恨情仇,成为众人眼中的另类大神吧!
  • 爆宠娇妻:总裁别乱来

    爆宠娇妻:总裁别乱来

    安然在最后一个亲人离世时,被安家接了回去,成为了安家二小姐。原本是收养的戏码,却变了味道成了私生女。她在充满恶意的生活中举步维艰,直到遇见他。他貌美多金,是这个城市中的王者,唯独有个小毛病就是看谁都是一张脸,却唯独对她免疫。从此,他一边打怪升级,一边护妻虐渣,将一个薄凉清冷的人养得娇蛮任性有多不容易只有他自己知道。却不想,还没给一个完整的结局,便踏入了一场精心谋划的布局之中。爱人便仇人,故人变敌人,爱是否还能继续……