登陆注册
15272600000091

第91章 孙犁谈读写

读与写,是一个人文字生涯的两端。大凡与文字打交道的人,都不乏一些读与写的经验。不过有的经验颇有借鉴之义,比如孙犁谈读写就很有意味。孙犁在《与友人论学习古文》中说:“我从来也不敢轻视像《古文观止》、《唐诗三百首》这样的选本,像这样的选家,这样的选本,造福于后人的,实在太大了。”为人所公认的优良选本,就是首选的读物。再由选本涉猎开去,就可串起许多来。就读而言,也许仍得强调对书本的热爱。孙犁在《爱书续谈》中讲到自己很早就养成了一种俭朴的生活习惯,但就是爱书,并肯为书而花钱。“我应该感谢书籍,它对我有很大的救助力量。它使我在青春期,没有陷入苦恼的深渊,一沉不起,对现实生活,没有失去信心。它时常给我以憧憬,以希望,以启示。”读书有方法,但高于方法的,就是读书的动力。前人的读书经验中,最为重要的还是勤读苦读。虽也可算作一种读书法,但更重要的是其中的动力支撑。孙犁在《谈读书》中说:“文学非同科学,有时是可以无师自通的,只要个人努力。”这个人努力,就是要将书本与生活结合起来。人生,有一个人生观,表明对生活的态度。而孙犁在《读作品三》中说:“人生观是作品的灵魂。人生观的不同,形成了文学作品不同的思想境界。”成长的年轮,也便意味着人生观的形成。阅读,就要于人生有益。正是在这个意义上,书本往往被比作精神的食粮。

由读到写,有一种迁移的能力,但却不是简单的对应关系。孙犁在《谈修辞》中说:“修辞学只是一种学问,不能直接运用到写作上。”至于原因,“语言来自生活,文字来自书本。书读多了,群众语言听的熟了,自然就会写文章。脑子里老是记着修辞学上的许多格式,那是只有吃苦,写不成文章的”。且修辞之义,在孙犁看来,就是古语所说的修辞立其诚。“把修辞和诚意联系起来,我觉得这是古人深思熟虑,得出来的独到见解。”“修辞的目的,是为了立诚;立诚然后辞修。这是语言文字的辩证法。”孙犁的说法,可谓经验之谈。在写作中,并未曾预先想到用什么修辞。至于下笔为文,仍会用到一些修辞,大多是不期然而然的。当然此种自如的运用,多半还是阅读所得,只是不那么明显而已。不必在头脑中预先记着修辞,为的是可使语言表达自然一些,少一些雕琢,更能表现真情实感。讲修辞,得运用辩证思维。字句的安排当然要稳妥,但更重要的则是修辞立诚。字句修辞以及文章技法,最初自是从写作实践中来,但通过讲解归纳之后,就成了一种学问。显然,这其中有不少是读解出来的方法,却不会现成地转化为写作的方法。阅读与写作,各自都有一种积累,既有写出来的,也有读出来的。写有写法,读也有读法,二者虽有交叉,却不能完全等同在一起。

众所周知,孙犁的写作是从通讯起步的,但所写的不止于报道,而是不断地提炼或发现。孙犁在《关于文艺作品的“生活”问题》中这样说:“我要写一点别人还没写过的生活,这样才能丰富我们的现实。”而在《关于诗》中则说:“没有了自己的东西,于是大家就说差不多的话,讲一种大体相同的道理,写类似的事件,相貌和性格分别不出来的人物。”表述上一正一反,但说的是一样的道理。写作,就意味着对生活的发现,这样才能丰富现实。当然,这也与个人经历有关。孙犁在《写作漫谈》中说:“因为抗战以后,我的生活才开始丰富,我的认识、我的思想和感情才开始提高,才有了写东西的一点本钱,作品才能得到发展。”抗战丰富了生活,而写作也就取材于此。他生活于时代的烽火硝烟中,写就了一批优秀的作品。孙犁认为“每个作家都有自己的起点,不要轻易抛弃自己基本的东西”。换言之,就是应有一个基地,才会有所发现,而没有属于自己的发现,就只有拾人牙慧。写作中唯有新意,才能摆脱立意上的雷同。这新意既是对生活的,同时也是对自我的发现。因而对生活的观感与对自我的留心应当同步进行,否则对于生活的注意很可能浮光掠影,心灵的感应也难以呈现出来。就日常生活而言,许多时候有可能大同小异。这就不仅要看到同的一面,更要看到异的一面。这异的一面,或许不无一点独到的发现。

对于现实主义的写法,孙犁甚为执著。“我们提倡现实主义,最大一个好处,是能使我们的作家,着眼于生活,把全部注意力放在观察思考、表现自己周围的人和事,避免闭门造车,胡编乱造。”而在《关于短篇小说》中认为:“从概念出发,概念是空的,因此它也是无止境的。”议论之空洞,是写作的一大弊端,掉笔为文,尽是大话套话之类。孙犁在《关于散文创作的答问》中说:“散文中的议论,也是自然事物演变的结果,在很多情况下,并非散文作者主观的前提。”并说:“抒情亦如此,无情而强抒,与无病呻吟等。”不管议论还是抒情,都要有生活基础。就表达上说,是还得与记叙结合。孙犁在《读一篇散文》中说:“历代大作家的文集,除去韵文,就都是散文。现在只承认一种所谓抒情散文,其余都被看做杂文,不被重视,哪里有那么多情抒呢?于是无情而强抒,散文又一变为长篇抒情诗。”抒情散文为人诟病,在于只张扬了抒情一种质素,因而显得文风做作。不过,这不等于说行文中可以不要感情。孙犁在《勤学苦练》中说:“写一篇短东西,要情绪饱满,一气呵成,不勉强,不做作,富于想象但不是故弄玄虚。玄虚和造作,在艺术作品里是一眼就看得出来,常常是破坏艺术效果的。”这里所说的,显然是一种极为畅适的写作状态。所谓笔底常带情感,就应当是一种很自然的流露。“其实,写作本身,对我来说,就是最大的最有效的消遣。我常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行创作。”如同阅读中有一种救助的力量,这里所说的当然不止于消遣,而是成了生命意识中自觉的追求。

同类推荐
  • 阅读中华国粹-青少年应该知道的-歙砚

    阅读中华国粹-青少年应该知道的-歙砚

    歙砚,全称歙州砚,因产自古代歙州而得名。其石质结构为板页岩层状,石品众多,质地细腻。其中石色大多为黑色,还有少量的黄褐色等;其石品有金晕类、金星类、还有眉纹类、罗纹类、鱼子类和彩带等多种,如要细分,则又可细分出数十种石品。如金星类就可分为雨点金星、雨丝金星、粟米金星、谷粒金星、绿豆金星、凤眼金星、葵花金星等等。以之为砚,不但砚体多布有眉纹、金星、罗纹等各种石品纹理,极为美观,而且石质细润,抚之犹如孩儿面、美人肤,手感滑嫩,易于下墨,且发墨如油,养毫利笔,故而历代文人多有赞誉。柳若芍编著的《青少年应该知道的歙砚》叙述了歙砚历史发展轨迹、文化渊源、雕刻技艺、古砚的收藏与保养,以及四大名砚。
  • 新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的战争故事

    新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的战争故事

    快乐阅读,陶冶心灵,这对于提高广大中小学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等都具有深远的意义。现代中小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才能有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界的蓝天。
  • 解密失踪事件

    解密失踪事件

    本书介绍了神秘失踪的百余孩童、格兰特将军号失踪案、沙漠里失踪的部落、来自空中的呼救、消失醉汉的救援声、他失踪了半小时、隐形的日本男人、神秘失踪的公交车等内容。
  • 田野上的教室

    田野上的教室

    《田野上的教室》收录了作者近几年大学文科实验教学法研究各阶段性的成果论文,《田野上的教室》共分九个章节,具体内容包括文化人类学课程概况、大学文科实验教学法、大学文科实验教学的方法、田野在线的生存策略等,另外,还在书后附有4篇田野日记选录。田野是另一种形式的教室,它与学校里的教室相辅相成,互为补充,互相促进,从两个不同方面为社会培养人才。《田野上的教室》可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 每一次感动都值得回味

    每一次感动都值得回味

    那个冬天,他的事业几乎遭到灭顶之灾,由于贷款没能在限定时间还清,他们不得不搬出那套豪华且温暖的住宅。他们在市郊租了一处简陋的房子,房子里阴冷潮湿,一如他们那时的心情,他对她说:“相信我,会好起来的。”她信。
热门推荐
  • 锻造苍穹

    锻造苍穹

    “穿越?还是穿越?不会吧!不会吧!不会吧!不要这么俗,这么狗血好吗?”“穿越就穿越吧!屌丝的命运还没变。哇靠,还是穷屌丝。不是吧!”“操,还上门踩人!刀祖,外挂在哪里~~~”“在你戒指里面啊!”“妹的,王八羔子,看哪个还敢欺负我?来啊!来啊!你们不是很牛吗?现在怎么不说话了。”一个让你啼笑皆非,轻松,诙谐的屌丝成长的故事。热血、感动、亲情、友情、爱情……一样不会少。让你在欢笑之中感动,给你无穷的正能量。这一切,尽在《锻造苍穹》敬请期待!
  • 原零

    原零

    我希望平淡的生活,起码不会大起大落。但是并非如此,我必须找到原因最起码我能放下心中的困惑过完一生。
  • 闪婚蜜爱:总裁的心尖宝贝

    闪婚蜜爱:总裁的心尖宝贝

    成人那天晚上,怀上男人的孩子,小三上位,逼死母亲。为了自家公司的何紫曦被迫商业联姻,对方竟然是强上自己的男人,喜欢多年的男友漠然离开,奔向同父异母的姐姐,她该何去何从?她会向命运屈服任由自己被老公蹂躏当做生孩子的机器吗?当然不,何紫曦从来只不信命,只相信人定胜天!!!最终经过华丽的蜕变,爱情事业双丰收。
  • 男神与竹马

    男神与竹马

    顾柔柔和念柯从小认识顾柔柔的妈妈让她去达菲上学,尹洁是一个平凡的不能在平凡的一个女孩,因为成绩好考进了达菲学院,达菲学院万千女生们的男神南宫念柯喜欢了顾柔柔,而顾柔柔去喜欢乔振宇,尹洁喜欢念柯,知道念柯喜欢柔柔知道后很不开心,她和顾柔柔一起进入达菲为什么男神会喜欢上她而不是自己,尹洁会怎么做?她会跟柔柔势不两立吗?顾柔柔会喜欢上念柯吗?
  • 圣兽守护神

    圣兽守护神

    四大圣兽:青龙,朱雀,白虎,玄武。为何四大圣兽竟会成为一个少年的宠兽!而他那么多未婚妻又是怎么一回事?他又是怎么解开宠兽来源之谜的呢?一个关于他的故事——《圣兽守护神》!
  • 上古幽影

    上古幽影

    田帅,代号幽影杀手,是杀手组织从小培养的全能杀手,精通数种拳术,医术天才、游戏天才和最强杀手等称号……一次行动中,被杀手组织算计,自己心爱的人惨死后,他就退出了杀手组织,依靠玩游戏来望去过去的伤痛。《上古世纪》真实度高达99%的虚拟网游的开始,让各国的游戏爱好者为之疯狂,纷纷涌入了这款游戏中,田帅也是其中之一。再解谜上古世纪起源之谜的时候,他逐渐发现一场很大的阴谋在这款虚拟游戏中展开……而他将何去何从,是安稳度过余生,是执手向天,遮天蔽日,还是脚碎山河,位于天神柱之巅呢?
  • 神话

    神话

    三个身影,两个站着一个躺着。躺着的是一个少年。虽然是躺着,却不是在地上。事实上三个人影所处的位置是一片苍茫的虚空。无边无际,不是黑暗,却看不到光明。而照亮凭空出现三人的光明却不知道从何而来。这是一个无法用言语解释的世界。躺在地上的那人拥有刀削斧凿的刚毅脸庞,鼻梁坚挺,眉毛浓密,眼睛紧闭着,虽然年纪尚幼,但可以预见长大之后一定是铁骨铮铮的好男儿――至少外表上是。两个站着的人影却不知道是男是女,两个人站在那儿似乎非常清晰,但若是你凝神想看清他们的外貌穿着,就会讶然发现,你从来都没有看清这两个人的位置。仿佛近在咫尺,又仿佛远在天边,两个人周身云山雾笼看不清庐山。“准备好了?”站着的其中一个人的身影。“我办事你还不放心吗?”另一个声音笑嘻嘻道,仿佛对将要发生的事情兴趣盎然,“这会是人类最完美的身体。力量、速度、爆发力、灵敏性各方面都会是普通人极限的数倍。
  • 清歌一片

    清歌一片

    只见一个男的抓着一个女人的脖子,不停的摇晃着。“你还是不是男人?”“我现在是女人!”
  • 天赐良缘之错嫁豪门首席大人

    天赐良缘之错嫁豪门首席大人

    为了父亲的公司母亲一次次苦苦哀求。一纸协议,她从落魄千金一跃成为名门新媳。他,身价过亿,风流倜傥,邪魅狂狷,一手遮天,不到三十就已经翘着腿坐拥千亿财产的土豪。是苏城翻手为云覆手为雨的王者,最多金最抢手的钻石单身汉后来她知他有一个放在心尖上疼爱的人知他从不曾对她用过真心,可她依旧飞蛾扑火。直到深爱时候他递过来一张白纸黑字的离婚协议书彻底埋葬了她对他的爱后来的某一天在整理房间时发现了她在这嫁给他四年里写下的一笔一划密密麻麻的写了很多,也才发现自己的心早已被她夺走,回首时茫然发现她早已离开他的世界无影无踪“多么的可笑,原来所有的一切都不过是水中月镜中花,来不及看清便已消失。自己真的很像滑稽戏里的小丑,用尽心机去保留的爱恨居然这么不堪一击,过往的我以为那样深刻的爱如今已经烟消云散,再也找不到痕迹了。口口声声说一生只爱她一人的人,曾经我最爱的人,我视如珍宝的人竟然会是策划这一切的幕后元凶!若有一天我能翻身,那时就是你下地狱的时候!”
  • 乱世九霄录

    乱世九霄录

    天道错轨,造就智慧种族,魔君出世,一念善恶,开启人世伐天之路。混战硝烟,天尊君临,万族臣服,生死梦一场;神话巅峰,极尽辉煌,至尊红尘,一手遮苍穹观万族朝拜,习禁忌之法。一条河,九座桥,一幅画,山河摇!轮回万载,此生汇聚,群雄出,生灭转,至尊路,谁为峰?