竹外桃花三两枝，清凌凌的塘面，黑白鸭子在振翅戏逐，波光粼粼，圈圈漾散，水下摇曳着纤纤硕竹青翠的倒影。
客家人栖居在延绵山坳里，屋前舍后，翠竹婆娑，杂木苍郁。每到冬季，村民便纷纷前往竹林挖笋。
父亲挖笋，很有章法，我打小跟随父亲，耳濡目染，对于挖笋，深谙其道。在故乡延绵起伏的竹海里，处处烙下我们挖笋的身影，印满我和父亲深深的足迹。
竹山按地划分，每块林地均有主人，除人家门前小块竹林外，其他竹林均对外开放，村民可随意挖笋。一些村民担心竹鞭受损，每当听到竹林传出锄头磕碰“嘁哩咔啦”的动响时，便将那些挖笋人从自家竹山里怏怏地驱走。
竹笋生长分大年和小年：逢大年翠竹苍郁，地下竹笋丰旺；逢小年竹叶寡黄，地下竹笋廖廖。进得竹山，先抬头寻竹叶青翠浓郁所在，再观其地面有无竹鞭突显，然后挥锄在马鞭端口顺藤摸瓜（延伸锄挖），必有所获。土层深厚的竹林，冬笋藏得很深，需费好大好多力气方能将其挖着。每当锄碰到嫩黄开叉的笋尖，一看笋头，便可断出土下笋子的硕小。
马鞭不断地分叉，细小的叉鞭一般都不结笋，只有健硕青黄的壮鞭方能长出一窝窝竹笋。挖到一条后，再顺着马鞭慎慎地往四周挖寻。由于用力过猛，锋利的锄头常将一些竹笋锄烂、锄断，于是赶紧撂下锄头，探手抚之，惋惜连连。当挖到第一条笋时，举锄时每每慎之又慎。锄烂的笋子只能用来自家吃，完好的竹笋方能挑到集市上卖。
挖笋时，人们扛着锄头，锄柄上拦腰穿着个畚箕，带把一字柴刀。当错综盘结的马鞭困挡住锄头的进攻，或土层过深，弯斜的锄头抵不到竹笋根蒂，冒然挥锄，极易将竹笋锄断或挖烂，这时柴刀便派上了用场。将刀口往竹笋根蒂一比，然后挥锄掷打几下，竹笋便轻巧的，完好无损地脱落下来。
挖笋时，人们常会邀上邻居一同上山。闲冬无事，父亲更是片刻不闲，时常叫我同去挖笋，我暗忖：这样费力地挖来挖去，换得几个钱，又能解决什么。于是怏怏不乐地跟在父亲后头……
腊月底，竹林已是土坎翻腾，挖得烂却不堪，几乎无法下锄，村中的竹林几乎再难挖到笋了。人们于是前往周边或更远的邻乡去挖。我们去得最远的是闽省交界的羊坑，距家十五六里远。羊坑堪称森山老林，林间野兽甚多，山莾人稀，翠竹漫山遍野，长势喜人。
我和父亲带着蒸熟的红薯和糯米果点，穿山越岭，来到遥远的羊坑大山里。因为少人挖笋，竹林几乎安然未动，与村里的竹林形成鲜明对比。绕着翠竹欣然找寻，我随意翻锄，皆能挖到竹笋。我眼晴好使，不断探寻地面凸裂的迹象，每探觉有笋处，我便留给父亲去挖，我继续往下巡探。父亲兴奋地挖着，每每挖起一条，再往下锄寻时，又接连挖出好多条冬笋，父亲心花怒放，忙得不亦乐乎，不由暗暗惊叹我的眼力。半天后，我们已喜滋滋地挖到半蛇皮袋竹笋了。
挥锄时我们尽量不暴露太大的声响，以免让远处村民听见了不好。不料锄头时常碰到石头，尖厉剌耳，让人心惊。挖笋使力过多，很快便肚子咕咕，我和父亲于是坐在枝叶上，开始食用我们的午餐。
那回，我刚要从斜坡竹下穿过时，蓦地惊觉青翠的枝叶上摊着一条青硕的三角头青竹蛇，我骇然失色，心惊肉跳，本能地蹿开。我急唤父亲，父亲挥锄一掷，将青蛇打死。看着扭作一团骇人的青蛇，我心怦怦直跳。要知道，剧毒的青竹蛇伤人后，伤口及周身火烧火燎如刀割般剧疼，曾见过一些被伤的大人亦忍不住剧痛哭将出来。在这荒远的深山老林里，万一被伤，后果不堪设想。
落日渐斜，我们于是收拾行囊，赶紧下山。回家得步行两个多小时，若下山太迟，归途夜色昏沉，到时将看不见路的。挑着沉沉的几十斤冬笋，走在崎岖坎坷的高山石阶陡坡上，举步维艰。父亲挑担，我驮着两张锄头，平路上，父亲挑得累了，便会换我挑上一程。
一次，林中烟雾迷朦，因忘带手表，当我们挑着重担返家时，在距家几里远时夜已黑沉，天空扬起了霏霏细雨，我和父亲踉踉跄跄走在坑洼不平的林间小径上。归途要穿过一处阴森森的林坳，村民常传言这山坳阴气森重，闹过鬼怪，让过路人甚是惊怕。夜色中我紧跟在父亲身后，偶闻林中怪鸟厉叫，让人心惊，于是惶惶不安地掉头回望苍茫的身后。
两人顶着细雨，艰难地走着。这时，一束光亮射上前来，老远传来母亲呼唤我的声音，我兴奋地高声回应。没想到，母亲竟打着手电，走了四五里来接候我们。母亲将斗笠覆在父亲头上，一边接过我肩上的锄头，我撑伞照电筒，母亲嗔怪父亲：“也不晓得早夜，不会早点动身，捂得这样夜……”
有回，我跟着亲戚来到高田镇玩和挖笋，亲戚邻居的儿子，带着我去各处竹林挖笋。霜冻天气，挖着挖着，周身渐渐融暖起来。那个男孩比我略小几岁，他使用的小锄头一时脱榫，他将锄头搭在大石头上，擎过我的锄头，掷打着小锄头的闩阀，不慎碰在自己手指上，立时，他倒吸凉气，嘴里咝咝，面色凄楚。在这寒冷的天气，想必是相当疼的。他很懂事，脸上强挤笑意，极力装出无谓的神情，让我心里甚是愧怍，若不是我，他便没有上山挖笋，便不会遭受这般疼楚。
在他家住了一晚，他家人非常热情好客。翌日，亲戚更是宰鸭盛情款待。由于竹林小年，加之这里土质坚硬，虽然没挖到几多笋，却给我留下了深刻的印象。
常暗自思量，我若长在城市该有多好，那样青少年时期便可接触到各类书籍，开阔视野，不至于天天窝在大山里挖笋、打柴、种地、牧牛……在该读书的年代周围却无书可读，蹉跎了无数黄金般宝贵的青春年华……但转念一想，我有过乡村五彩缤纷的美丽童年，我想，这足以让人回味一生。
