表兄是父亲的朋友，称为“表兄”，是我们那一带的俗称。
那年三月，父亲挑着一担沉甸甸的乌黑油亮的菜籽，前往十里远的河龙乡油坊榨油。抵达时，油坊已排起了长龙，渐次等候的乡民在隆隆的轰鸣中高声谈天。父亲卸下肩上的重负，抬腕挥抹额上的汗滴，将扁担横在两箩筐上，坐定，他缓了缓气，便从裤兜掏出烟荷袋，掀一张小方纸，抻一撮烟丝，专注而细致地卷起了烟条。
父亲吧唧吧唧咂着烈劲十足的烤烟，悠缓地吐着浓浓的烟雾，在云里雾里缓释着生活的重负和压力。油坊清甜醇香，弥漫的香气令人心醉。父亲前头是位年纪相仿的村民，出于礼节，父亲躬身趋前，递过烟丝，与他搭讪。寒喧小会，方知他是邻省安远杨家坊村民。我村地处闽赣交界，言语相同，民俗相近，两人一见如故，越聊越投机。
由于机器故障，磨磨蹭蹭，天色黑尽，距榨油时间仍遥缓难及，后来众人守着油场熬了一宿。翌日作别，父亲和表兄已结成朋友，并双双约定，日后逢聚会或大小酒筵时互为往来。
从此，每逢我家婚嫁寿庆等大小酒筵，表兄总是风尘仆仆，头天便赶到我家，帮着杀鸡宰鸭，置洗桌盏，跟队里的帮厨们一起忙前忙后。表兄面目清俊，略显单瘦，温良中透着几分文雅。每次到来，表兄都会带来那时稀得的水果、饼干和糕点等，那是我童年最渴盼、最难得的食物。饭后片刻，我总是喜欢腻围在表兄膝前，缠着他讲故事，戏谑……
表兄性情温和，善良亲切，他不酗酒，不赌博，勤劳顾家。他家是移民，是从他县移居到安远乡的。表兄见多识广，很有经济头脑。那时，乡村人家种些姜和花生等，大都自给自足。表兄却有远见，他舍用肥沃的水田，成亩成亩的大面积种植花生、姜、魔竽等经济作物，带来丰厚的经济效益。致富后，表兄很快便盖起了方圆十里为数不多窗明几净的红砖平房，让全家过上殷实的生活。表兄还在新房近旁挖筑了几口偌大的水池，伺养起珍稀昂贵的水产动物——甲鱼、水獭等。
金灿灿的稻浪摇曳着丰年，心思低沉的谷子腆着十月怀胎的喜悦，沉醉在色彩斑斓的金秋里，静候着村民那把笑弯了腰的镰刀。
那天，表兄割完田里那块水稻，收卷起篾席，将谷桶中的谷粒倒入箩筐，挑将着走在回家的路上。夕阳西下，余晖染红了金色的田野，稀稀落落的村民沉浸在一派丰收的喜悦中。
肩着重负的表兄低首行走在田埂上，突然瞅见渠沟边杂草丛伏遛着一条蛇，蛇身一段白一段黑……这是一种剧毒的恶蛇，方言叫“白杆筒”。每当大人讲起恶毒的“白杆筒”时，听得我们毛骨悚然。大凡善良无毒之蛇，遇人便夺路窜逃，眨眼无影；而毒蛇却恰恰相反，它们老气横秋，漫不经心的横亘在大路或小径上，见人亦不躲闪，那情形大有“谁怕谁”式的霸气，这类蛇相当危险。
表兄大意，不明这是一条致命的恶蛇，竟赤手贸然趋前擒捉，在捉摁过程中不幸被咬。
回到家中，表兄仍浑然不觉，依旧忙着盘收屋顶晾晒的谷子。晚饭后，表兄打水洗澡，提水时略感力虚，浑身渐渐虚脱，继而寒颤，浑身发冷……他猛然意识到可能中了蛇毒。人被“白杆筒”咬伤后，刚开始浑身并无明显疼感，然而就在这不知不觉中，死神正步步紧逼。毒素侵入血液后，随着血液循环迅速地窜至全身，麻痹人的神经，数小时后便能将人靡靡致死。
表嫂惊惶失措，疾呼邻居，将命悬一线的表兄送往卫生院。医院自古便对蛇毒创伤方面十分生疏，苦无良策，只是象征性地给表兄注射些徒劳的消炎药。以往有乡民不幸遭蛇咬，一般都会寻到乡村的祖传老蛇医家取药救治。由于发现太迟，耽搁太久，气若游丝的表兄最终没能等得及，永远闭上了他那明亮的双眼……
一个年轻鲜活的生命就这样消逝了，猝不及防，带着无尽的眷恋，万般的不舍……一切恍若梦中。而今，表兄的几个儿女也已长大成人，每当忆及表兄的英年早逝，心底便会泛起阵阵戚楚，倍感惋惜。逝者如斯，表兄温和仁善的面容时常浮现在我的脑海，十多年过去了，依然清晰如昨，每每想起，倍感亲切，温暖。
