过去，耕牛是农家半边家产。家中的耕牛，三年五载便要换更一次，印象最深的是那头老黄牛，它与父亲风里雨里朝夕相伴七余载，是我家重要的一份子。
那天，父亲从牛贩子手中牵回一头拙壮的牛犊，叔伯们纷纷上前考究，前后掂捏，品头论足。大伯摩着牛脊背说：“这牛犊不错，四肢健壮，臀股浑圆。”“是啊，口大呲粗，吃相好。”邻人答道。牛犊尚未开鼻，头面笼套着竹编的马络，牵绳系在马络侧端，黄牛周身毛发棕黄油亮，乌黑的双眸炯炯有神。
“天光喽，还不爬起来放牛。”每日清晨，早起的父母便冲着我房门叫开了。我牵着高大的黄牛，与伙伴们结伴前往兰家坪或大园里等处放牛。黄牛时常不甘心啃食路边粗硬的马鞭草，一双滴溜溜的眼晴不时窥视路边篱园的菜蔬、豆藤。我将棕绳呈S形甩撂在牛背上，放手让它自行吃草，伙伴们一边玩耍，一边派人盯看牛群，玩一会便望一下牛，生怕它闯入人家的菜地，或遛得不见踪影。
黄牛是母牛，比较温顺，不会像公牛那样暴烈颠狂。我试探着在它身边蹭了蹭，然后跨上牛背。它停了停嚼草的嘴巴，朝背上的我乜斜一眼，然后又若无其事地啃草，一边缓缓地驮着我行走。
秋后的牛们最享福，打早放出门，一伙牛被赶往不远的田垅。田野水稻尽收，豆瓜归仓，随它们尽情地吃喝玩乐。等到落日西斜，我们便相邀着去寻牛。有时由于疏懒，三五天都未去寻牛，吃野了的牛乐不思归，在野外饱食终日。
黄牛一天天拙壮成长。父亲在栏舍里顺意地擒捏住黄牛的嫩鼻，听得“噗哧”一声闷响，黄牛终于开鼻了。只见它鼻翼上滴着几滴鲜血，闷声哼叽着，似乎有些疼。父亲将竹栓戳过鼻墙膜，系上棕绳，黄牛的青春年华便宣告结束，开始履行一生的劳役。
农忙时，黄牛任务繁重。早上，父亲用猪槽将细糠拌少量白米饭和蕃薯藤用滚水泡软，黄牛吧唧着大嘴，矜持而斯文的细细嚼磨。父亲扛着犁耙，牵着黄牛，慢悠悠的来到田间地头，父亲将月牙弯似的木枷套在黄牛脊梁上，两侧的铁链钩住后方的犁耙，右手把扶犁耙，左手扬着竹笤驱喝着黄牛：“却……嗬……唷”一行行沃土在他吆喝声中翻涌成花。
中午，我提着竹篮将茶饭送到田边，父亲和黄牛正陷在淤泥水田里忙活。父亲着条单裤叉，浑身泥花，淤泥没到父亲的大腿根部，浊泥淹浸到黄牛的大肚囊，令它举步维艰。最可恨的是那群蚊蝇和吸血鬼，围着黄牛嗡嗡乱叫，团团缠绕，任凭黄牛竭力甩尾，仍不依不饶，死死纠缠。呼呼叫嚣的牛牤更是横冲直撞，狡猾地俯冲叮咬黄牛尾巴难以企及的部位，刺疼瘙痒，让心力衰竭的黄牛狂躁不安，气怒交加，深陷泥中的腿又踢蹬不得，只能猛甩尾巴。甩尾时泥巴扬洒在父亲脸上身上，简直像个泥菩萨。“嘘……唷……”父亲喝住黄牛，咬牙切齿，悄悄趋前一掌拍死吸血鬼。通人性的黄牛默默地望了望父亲，浑蒙的眼里似乎流露着感激。
吃饭歇息的空当，父亲便卸下黄牛身上的枷链，将棕绳甩荡在它背上，牵到青草繁茂处一饱口福。父亲用绳将它尾部的毛发束扎，这样甩摆时泥巴就不会扬到自己身上了。风里雨里，经年往复，父亲和黄牛穿行在大牛岭陡长的坡坎和田间淤泥里，一道将生活艰难地犁起。
父亲总是用锄头挑背着一捆青草，踏着沉沉暮霭，从黄家山的田边返回，割草几乎成了他田间劳作之余的必修课。他将青草戳在锄头柄端，行走时身子微微前倾，以求平衡。自打黄牛下崽后，乐不可支的父亲将青草背得更勤了。他笑呵呵地对我们说：“黄牛要多吃青草才能有充足的奶水。”
距我村五里远是黄家山，这是闽省的辖区。那年稻收后黄家山一些村民响应河龙乡政府的号召，破天荒地在门前空阔的田野种起了弯豆、花菜等经济作物。而我村的冬牛却依然散放不羁，晨放暮寻，有时隔三差五方寻上一回，纯属放任自流。我队组的稻田七成位于福建辖区，耕牛往往会奔到黄家山去吃草。那些种经济作物的黄家山村民只得时不时将菜田盯牢看紧。
那日，赶圩归来的表姑急急对父亲说：“不好啦！你的牛吃了黄家山黄某的花菜，被他扣押着，快去看看吧。”
原来，黄牛趁黄某吃饭的空隙，领着小牛从山脚直奔花菜田，啃掉了黄某两垅多刚转青的花菜苗。黄某与父亲是老朋友，逢年过节或酒宴时互有往来。父亲来到黄某家，黄某的老婆咧咧叨叨，一个劲地嚷嚷：“你家的牛啃食残踏了我二百多棵花菜！你说怎么办，你说该怎么办……”
老实的父亲自知理亏，无以为辩，讪讪地随黄某来到田头查看。翌日清晨，又帮他将半残的菜苗梳理，捋顺。腊冬的早晨霜冻刺骨，父亲忍不住咝咝呵呵，手指被冻得红肿、僵麻、痛彻骨髓。黄婆不尽人情，最后，一口咬定要按每棵菜苗成年后的收购价来计算，索陪二百六十元。
二百六十元！在贫穷落后的山村，每元钱都来之不易。父亲用几近央求的口吻说：“看在亲朋好友的份上，就补给你一百五吧。”父亲暗想：现在还是菜苗，谁知长大后能否卖到这个价格。“你家又没有菜苗了，不然我再帮你补种上。”父亲说得很在理。如有人骑车不慎将路边一头小猪撞死，难道也应该按成年猪的价格进行索赔吗。显然，黄婆这是得理不饶人。
她板着一副死鱼脸：“没什么好说的！”口气咄咄逼人，六亲不认。“你要是不赔钱，我就把两头牛牵到河龙乡政府去处理……”
交涉无果，父亲于是请来黄家山村的亲戚来说情，结果亲戚亦是碰了一鼻子灰。黄婆态度坚决，死不松口。当时父亲身上只带了百多元，后来只好向亲戚借钱赔偿给她，费尽了许多口舌，才终于将两头牛赎牵了回来。
心情沉郁的父亲心疼血汗钱被他人敲杠，回家后用竹笤将黄牛痛抽一顿，以泄心头怒火。“看你还敢去害人……”父亲气恨交加，怒斥着，黄牛惊悚地望着父亲愤怒的脸，惶恐莫名，竹笤抽闪间，黄牛喉头发出阵阵沉闷无辜的低哞……
父母挑着一担沉重的谷子，步行到十多里远的河龙加工厂，将粜得的钱还给黄家山的亲戚。圩日上，乡亲们知晓了此事，纷纷遣责黄某的不是，黄某的这种不耻行径遭到四方乡邻的唾弃。
光阴荏苒，转眼黄牛在我家已七个年头，经年的劳作，黄牛已变得瘦削苍老矣。但自头胎下崽后，黄牛几乎是每年产一胎，父亲夸赞是“连生牛妈”。养牛不用花饲料本钱，只消花上些人工，牛犊长成后便可卖上几百上千元，给我家带来可喜的经济效益。
阳春三月，油菜飘香，春意盈怀。村子里来了一群不速之客，他们是县乡防疫人员。全村七成以上的牛经过检测，疑患有口蹄疫。他们将村里大小牛群浩浩荡荡地赶往山外背眼处统一枪杀、清埋。
史无前例，这是牛族的劫难！祖辈以来，闻所未闻。村中老人不忍目睹牛群走向末路的惨景，纷纷掉转头，颤巍巍的暗泣：“这世道是咋的呃！真是造孽呃！……”
父亲的四头牛消失了，换成了手中的两千元。与父亲风雨同担，相濡以沫的老黄牛就这样茫然地被掳走了……剩下父亲凄凄的身影，他不忍细看夹在牛群中的老牛，透骨的寒，遍袭全身，哀戚的双眼溢出两行浑浊的老泪……
