一个人有时会产生种种见不得人的念头。就譬如说昨天吧。黄昏时分，我又和露西夫人并排坐在她家别墅前的小花园里。露西夫人很年轻，一头金发。此时她沉默无言，一双目光深沉的大眼睛仰望着锦缎般绚丽的天空，手里把一块布鲁塞尔花边手绢当做扇子轻轻地摇着。阵阵沁人肺腑的芳香向我袭来，但不知是来自这被摇动的手绢呢，还是来自那株丁香树？
“这株丁香可真美呀，真叫人……”我纯粹是无话找话。沉默是一条神秘的林间小道，在这条小道上，常会有各种莫名其妙的想法窜来窜去的，所以千万不能保持沉默。
夫人这会儿闭上了眼睛，头往后靠着椅背，夕阳的余辉静静地照在她那线条细腻的眼皮上。她的鼻翼微微颤动，宛如一只在鲜嫩的玫瑰上吮吸着花露的小小蝶儿的翅膀。不经意间，她的手搭在了我的椅子的扶手上，紧挨在我的手边。我的手指尖仿佛感到了她的手在轻轻颤抖。更准确地说，不仅仅是手指尖，我全身都流淌着这种感觉，而且一直涌进了我的脑子里，使我失去了全部思想，只剩唯一的想法慢慢成形，恰似山区暴风雨前骤然凝聚起来的乌云一般：“她是别人的妻子呀！”
真见鬼！我早就知道这个，而且这个别人甚至还是我的朋友。然而，今天这个奇怪的想法仍一再出现在我的脑海里。我感觉自己仿佛是个乞儿，眼睁睁地盯着面前点心店橱窗中的精美糕点，可望而不可及。
“您在想什么呢，夫人？”我硬把自己从非分之想中拖出来。
她嫣然一笑：“您真像他啊！”
“像谁？”
她转过脸来望着我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！”
“哦，他死时很年轻吗？”
她叹了口气：“是的。他饮弹自尽了。可怜的人！他生得多么英俊可爱啊。”
“您哥哥多大？”我岔开话题。
她却似乎没有听见，一对明亮的眸子静静地盯在我脸上，叫人心慌意乱。她的眼睛大得就像整个天空。“瞧这眼睛周围的线条，瞧这嘴……”她梦也似的说。
我努力使自己冷静地望着她的脸，可是做起来非常困难。她细细地看了我很久，然后把椅子移得更靠近我，讲起她的哥哥来，语调是那样亲切感人。她声音很低，头几乎挨着我的头，使我闻到了她金发的幽香。对昔日的幸福与痛苦的生动回忆，使她的眼睛闪闪发光，表情更加活泼。在激情的火光辉映下，我觉得她的容颜是那么熟悉，她所怀念的亲人仿佛真的是我了。
她的那双眼睛，那张嘴……不就是我自己的脸吗？只不过是更加高贵，更加细腻一些罢了。
最后，她讲不下去了，开始抽泣起来，把小巧玲珑的脑袋埋在布鲁塞尔花旁边。而我呢，便几乎喊出来：“我就是他！就是他！”我真幸福哟，还在生前就有这样一位女子为我痛哭流涕。于是，我不知不觉间伸出手去轻轻抚摩她那被晚霞映红了的头。她对此毫不表示反对。
后来，她抬起泪光晶莹的眸子，若有所思地说：“他要是还活着，我一辈子也不会嫁人的，我俩会永远地生活在一起。”
我听得出了神。她这时候完全控制不住自己的感情，哭得跟个泪人儿似的。
我望着西下的夕阳，心里嘀咕：“她是别人的妻子呀……”可是经她一哭，这想法就给冲跑了。
落日还没有完全隐没在紫色的山岗背后，她那娇小的脑袋已经贴在我胸前，蓬松的金发弄得我的下巴痒痒的。接着，我便吻去了露西夫人脸颊上露珠儿般莹洁的泪水。随着头几颗苍白的星星在黄昏的天空中显现，她的红唇也绽出了甜蜜的笑意……一小时以后，我在园门边碰上了她归来的丈夫。在他向我伸出手来的时候，我才发现自己的领带上粘着一粒该死的香粉啊！我目不转睛地盯着它。在急忙伸出一只手去与我朋友相握的同时，另一只手却努力想弹掉它。
