父亲在城里住不习惯。他嫌床板太硬，嫌楼梯太高，嫌菜价太贵，嫌到处都是呛人的汽油味。儿子抽抽鼻子说，我怎么闻不到？父亲说你是一年土两年洋，三年连鼻子都退化了。儿子正好在城市住满三年，他认为父亲的话不是没有一点儿道理。
父亲经常进城。他想儿子和孙子。可是他从来没有住满两天。儿子说要不我在房间里给你垒一铺大炕？父亲说就算你在客厅给我砌一个院墙，我也不会习惯。说完了去睡觉，翻来覆去睡不着。进了城就失眠，父亲说那是因为无事可干。无事可干，骨头缝里就会生出锈来。——他认为休闲并非一种幸福。
为了让父亲进城甚至干脆留在城里，儿子挖空了心思。他知道父亲在乡下也无事可干。母亲死得早，村里又无地可种，父亲不好钓鱼下棋打牌喝酒，日子注定是孤独的。于是儿子让父亲来帮他干些杂活，在阳台上栽两盆花，在客厅里养两条鱼，修修洗手间的开关，补好漏气的自行车轮胎，等等。父亲果然来得频繁了，精神也爽朗了很多，可是几天过去，父亲重新变得无精打采，再一次闹着要走。——侍弄两盆花两条鱼毕竟用不了多少时间，洗手间的开关不能总坏，轮胎更不能天天漏气。
临走前父亲说，乡下虽然也能开块小荒地，可是乡下没有你们；城里虽然有你们，可是城里又没有地……如果有块地侍弄侍弄……说这些时，露出无限向往的神情。儿子突然意识到，父亲其实是一位农民。
几天后他给父亲打电话，说真在寸土寸金的城市给他寻到一块空地。父亲说你骗我吧？儿子说真有一块地，虽然不大，可是拾掇一番，种上庄稼应该没有问题。
第二天父亲兴冲冲进城，并带上了他的铁锹和锄头。他们出了小区，走了很远，终在一爿小区的围墙外站下。——那里真有一小片散落着垃圾的空地。
然而那片空地是那样的小，父亲说还没有老家炕头大呢。可是看出来父亲还是非常高兴，当天下午就忙了起来。他把垃圾收拾进一个鱼鳞口袋，然后背到远处的垃圾箱。是春天，太阳虽不炽烈，可是气温已经很高，父亲很快气喘吁吁大汗淋漓。儿子说明天接着干吧。父亲说不，别小看这块地，麻烦着呢！儿子想把口袋抢到肩膀上，却被父亲一把推开。你这身子骨不行的，再说别弄脏了你的衣服。父亲说。
这次父亲在城里住了一个星期，直到将那块地收拾利索。那几天他饭量大增，睡眠也出奇得好，精神空前饱满。儿子怕他累着，劝他少干些。他说这怎么行呢？种菜也得赶节气呢。说完，美滋滋地哼起了京戏。
父亲在那块炕头大的地里栽种了各种各样的蔬菜。他决定把它变成菜园。大葱、辣椒、茄子、西红柿……看差不多了，又在周围插一圈篱笆，种上豆角。这一切忙完，父亲拍拍手，坐在旁边静静地抽烟。他知道这里不久就会就得生机盎然，绿生生的大葱，灯笼似的辣椒，紫的茄子和红的西红柿坠满枝头。菜园的周围，豆角们就像绿色的镰刀，随着风摇来摇去……
父亲回了趟老家，几天后回来，提着一小袋化肥。他用一天时间把化肥下到地里，第二天又一次回到老家。过几天父亲再一次进城，带来两个水桶。父亲重回一位真正的农夫，他幻想在繁华的步行街上拣到几堆热气腾腾的牛粪。
如父亲所愿，菜园里长势喜人。该长叶的都长出水灵灵的叶子，该开花的都开出或黄或紫或粉的花儿。那个夏天雨水很大，父亲的水桶几乎派不上用场。菜园里活儿少得可怜，父亲又闲了下来。闲下来的父亲喜欢去看他的菜园，他说即使坐在旁边静静地抽一支烟也是一种享受啊！有一天他发现两位老人坐在菜园边下象棋，成就感就愈发强烈。他对儿子说有人把菜园当花园了啊！儿子笑笑说，那里本来就是花园……有花的地方，都是花园。
儿子试探着劝父亲搬到城里，这次父亲竟然爽快地答应。儿子知道是因了这片菜园。菜园是父亲的精神寄托，或者说，菜园让父亲觉得自己还算有用。他想其实并不是他送给父亲一小块土地，而是父亲把一小块土地从乡下搬到了城市。
然而菜园的收成并不理想。大葱长得又瘦又小，辣椒西红柿茄子们倒是结了一些，却是稀稀零零皱皱巴巴，个头小的可怜。几天后父亲找到原因所在，可是他没有办法。——这里曾是建筑工地的一角，底下全是板结的水泥，盖住水泥地面的泥土只有薄薄一层，菜们当然不可能吸收到更多的养料。
那几天父亲很是沮丧。对他来说，一位农民种不出象样的蔬菜，是一件非常丢脸的事情。儿子安慰他说怕什么呢？种菜只是图一乐子，并非为了把菜洗净炒熟是不是？再说谁说您的菜长得不好？夏天时候，菜园里不是开满菜花吗？我们其实等于拥有一个自己的花园，看看那些花，我们就已经很快乐了。父亲想儿子说的也对，毕竟这块菜园带给他好的胃口和睡眠，带给他太多快乐，为何还要跟它的收成斤斤计较呢？这样想着心情就好一些，京戏再一次在饭后吼起。可是儿子知道父亲还想有一块能够真正长出鲜嫩蔬菜的菜园，于是没事的时候，就陪着父亲在城市里闲逛，看能不能在某个角落再寻出一块巴掌大的土地来。
结果令他们狂喜不已。不仅找到了，并且找到了三块！全在不起眼的角落，全是土炕般大小。这次父亲没有急着开垦和栽种，他观察几天后得出结论：有一块根本不能栽种任何东西，那下面全是废弃的建筑废料；有一块和现在的菜园差不多，即使种上菜，也不会长得太好；只有一块较为理想，只要下下心，肯定能长出水灵灵的青菜来。儿子说那这样，我们把完全不适合栽种的那块放弃，将最好的那块种上蔬菜，再把剩下的那块以及现在的这块全部种上花草。
种上花草？父亲吃了一惊。
是啊，儿子说，或许能带给我们意想不到的惊喜和更为纯粹的快乐。
父亲考虑了几天，赞同了儿子的建议。儿子还说花草是属于所有人的，不必用篱笆围堵起来，这样父亲只在土地的周围放上几块象征性的石头。于是到第二年春天，父亲一下子有了一个菜园和两个花园。花园里种的全是不值钱却生命力旺盛的花草，那是父亲亲自去花店挑选的种籽。只是他仍然喜欢称它们为菜园——父亲是一位农民，他的某些习惯难以改变。
菜们惹人喜爱，花草们更是葳蕤繁茂。父亲轮流去三块菜园忙碌和视察，天天不亦乐乎，看上去也年轻了好几岁。父亲的菜园很偏僻，少有人注意那些花，于是他每天都会摘回一两朵花来，顺手插进客厅的花瓶。后来他将花分给邻居，这样整栋住宅楼似乎都散发着花的清香。再后来，有时，他会手捧刚刚摘下的沾着露水的鲜花分给陌生的路人，他对路人说这些花是送给你的，路人惊讶地问真的？父亲说当然是真的，路人问为什么，父亲笑笑说，花园里的花，是应该属于所有人的。
父亲种了一辈子粮食，老了，却种出灿烂娇艳的鲜花，并把它们毫不吝啬地送给别人。父亲说奇怪得很，虽然送人鲜花与在乡下丰收的感觉同样是快乐的，感觉却不太一样。说话时父亲戴着草帽，正在菜园里挥动锄头。他的身材重新变得挺拔，他说他爱上了城市和城市里鲜花盛开的菜园。
……其实只要留意，你也肯定会在城市的某个角落或者某个边缘发现一处鲜花盛开的菜园。它是儿子送给父亲的礼物，更是父亲送给城市的礼物。只是这样的菜园不多，所以仍然有太多父亲在城市的夜里失眠，并讨厌那些你根本闻不到的呛人的汽油气味……
