登陆注册
15341600000032

第32章 面对荣誉与孤寂

1957年2月,迪士尼正式被授予了“里程碑奖”,庆典宴会在比弗利山的希尔顿酒店的大厅里举行。

受邀请的来宾在厅外的过道上享用过鸡尾酒和餐前小吃后,都到大厅落座。大厅的一端有个演唱会,迪士尼创作的那些“角色”都穿着夜礼服在上面等候客人们。一个非常正规的米老鼠坐在迪士尼的主宾席上。

埃迫·费希尔宣布仪式开始,开始先唱国歌,然后由洛威尔·托马斯宣读几个知名人士的贺信,包括《幻想曲》的合作者利奥波德·斯托科大斯基在内。

诺曼·文森特·皮尔走上台对与会者说:“在我国1.7亿人中有1/3是17岁以下的青少年。迪士尼对我们亲爱的祖国巨大的影响作用使他应当得到各方面的称赞。”

接着颂扬迪士尼的是华盛顿最成功的大酒店女老板玻尔·梅斯塔。她称赞迪士尼,以“美好的心灵创造了像米老鼠这样的角色。迪士尼是当今最伟大的友好使者。这是因为他展示了那么多的爱。而且我们知道,这种爱是世界上最至高无上的东西”。

喜剧演员埃德·温谈到了迪士尼对幽默的贡献。奥尔马·布雷德利将军则对迪士尼无论战时还是和平时期都为军队服务表示感谢。

托马斯接着宣读了艾森豪威尔总统发来的电报:

你在民间传说方面的创作天才长期以来一直受到人类在各个领域尽力的领导者的赏识,也得到了本国和全世界的赞誉。他们仍是最有发言权的评论家。

作为一位艺术家,你在向这个世界展示我们的祖国并向我们所有的人展示这个世界方面起了积极的作用。作为一个人,你对待生活的富有爱心的态度,促使我们的儿童对既有许多弱点,又可能行善的人类,形成了一种纯洁的和乐观的印象。

颁奖的是前一年获奖的塞西尔·德米勒的代表尤尔·勃连纳,因为德米勒有约定的拍片任务,不能出席。

迪士尼非常激动,轮到他讲话时,他竭力克制,不让眼泪落下来。他在承认每个制片人都有所谓的“魔力”后,就向德米勒与同代的独立制片人塞缨尔·戈尔德温表示祝贺,并感谢美洲银行最近退休的约瑟夫·罗森堡,称其为他“个人的恩人”。

迪士尼开始絮絮叨叨,断断续续地回顾他的职业生涯,从早期在堪萨斯城做广告讲到了迪士尼乐园的惊人成就。接着,他就擦掉眼泪,沉默地站在鸦雀无声的大厅里。

他用激动得几乎听不清楚声调继续说:“在任何职业中,具有某种天才都是有用的。我得到了这样的天才——但碰巧是在我哥哥的身上发现的。罗伊管理着公司,掌管国内国外的全部工作。他有一种避免出风头的谦让的才能,这一点在此时此刻对他一点好处也没有。”

当迪士尼把罗伊请到台上,兄弟俩在聚光灯下紧紧拥抱的时候,长期不和的积怨全部都烟消云散了。

接着在吉恩·凯利与人们同时齐唱的《对明星的祝愿》的歌声中,迪士尼微笑着向大家挥手致意,然后穿过大厅的几道厚厚的帷幕走出那灿烂辉煌的荣誉的光圈,消失在严寒的黑夜里。

没有多少事情可做,他把更多时间都花在写信上。例如,已经得到证实的,主要是在一些雇员的父母去世时写信表示哀悼,或是给以前的朋友和熟人写回信。

他想尽可能亲自给影迷写回信。他曾给几个慈善团体捐款,还定期捐款给制片厂对面的圣约瑟夫医院。

夏天就快到了,迪士尼与莉莲开始准备到欧洲和美洲去旅行,想看看其他地方的游乐场有没有什么新的花样。他计划到瑞土去了解一种能制造波浪的机器可否用于表演他的“潜艇”。在米兰时,他学会了大规模制作蒸汽加压咖啡的方法,看看能否用来提高迪士尼游乐场供应的咖啡的质量。

德国之行满足了迪士尼想在高速公路上开快车的愿望;在古巴时,使他有机会研究了一座火山的遗址,并在“加勒比海的海盗”的新计划中得以利用;在波多黎各时,迪士尼买了几只新的机械鸟;在巴黎时,他带莉莲参观了巴黎埃菲尔铁塔,那是他最喜欢的一个地方;然后又驾车带她沿着他在第一次世界大战中参加红十字会志愿军时走过的路线做旧地重游。

迪士尼与莉莲从没单独一起旅行。迪士尼的旅伴中总是有一个由他精心挑选的工作人员和他妻子。挑选的雇员必须是已婚的。动画片绘制者沃德·金布尔和马克·戴维斯及编剧乔·格兰特在过去几年中都得到过邀请。这次就轮到比尔·沃什了。

迪士尼和他花了很多时间一起讨论以后的计划,让他们的妻子自己去玩。

莉莲是个不大喜欢与人共处或者是交际的人,所以对沃什夫妇与他们同行很不高兴。她对迪士尼邀请来的旅伴的“外人”,多数都是如此。她特别不喜欢沃什那位比她年轻得多的妻子诺利。她过去是个舞蹈演员,年龄只有她丈夫的一半。诺利同样也不喜欢莉莲,而且对迪士尼也远不如对比尔那么关注。

对迪士尼说,沃什确实是能给罗伊当第二把手的最佳人选。迪士尼深知罗伊与沃什充分合作,总有一天会把制片厂管理得能充分发挥它的所有潜能。

回到洛杉矶后,迪士尼就重新开始思考适合新的制作的项目。同时他还指示迪士尼公司开始研制一些展品去参加1964年的纽约世界博览会。他的计划还包括向通用电气公司、百事可乐公司、福特公司以及伊利诺伊州提供一些节目。

迪士尼的参与促使20世纪纽约的传奇式“设计师”和博览会的主席罗伯特·摩西到阿纳海姆去拜访迪士尼,迪士尼亲自做导游,参观了迪士尼乐园。

迪士尼在那里将摩西“介绍给了”伊利诺伊州一位最著名的公民亚伯拉罕·林肯。迪士尼为有这位保留的总统出现在他的游乐园里感到非常自豪。

这个像真人一样的机器人实际上是由马克·戴维斯在迪士尼公司研制成的有点令人害怕的假人,他采用的一种技术叫作“声频电子感应法”。

有了这种方法,迪士尼希望把“制造逼真形象”的工作再加快一些,要超过已经布满游乐场的那些立体的动画角色与背景。“林肯”大概是所有展品中最接近“原形”的人物复制品。如果说这是成功的,也仅仅是个开始。

为什么不造一个声频电子感应的迪士尼坐在迪士尼乐园的顶端,使他能永远统治着他的领地呢?

迪士尼越来越多地想到死亡,越来越感到孤寂。这也促使他要钻研低温学,研究怎样能把一个濒死的或者有病的人用冷冻法保存到这个人能够复活并恢复健康的时候。

迪士尼常常对着罗伊,苦思冥想要把自己冷冻起来的方法。他的哥哥同意这个主意,对做一个人造的迪士尼大王的建议也连连称是。

同类推荐
  • 不一样的胡雪岩

    不一样的胡雪岩

    胡雪岩身上存在着传统式商人常有的巴结权贵、骄矜浮躁、奢靡享乐等致命弱点,但我们不能因此而将他打入冷宫。相反,鉴其兴衰沉浮,察其长短优劣,正可使当代商家引以为戒。
  • 爱国主义教育丛书:方志敏

    爱国主义教育丛书:方志敏

    他1年就学完了3年学业,1年读的书是其他学生的3倍。他还练就了一手好字,10岁就能写简单的文章。1911年10月辛亥革命发生,虽然民主共和的中华民国取代了封建帝制的清王朝,但中国社会的实际情况并没有根本改变。贪官污吏照旧欺压老百姓,土豪劣绅照旧横行乡里,劳苦大众照旧过着苦难的生活。方志敏由于家庭困难,实在无钱继续供他上学,加上他在弋阳小学传染上的肺病一直未愈,遂自动退学回家养病。待病好转,他决定去上海,寻求生活出路。
  • 世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    一千多年过去了,依然有很多人对神秘繁华的大唐盛世充满谜团,而唐太宗李世民的一生,无疑是最为隆重的一笔。他幼年熟读兵法,少年投身行伍;隋末群雄逐鹿,他与父兄推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝;“玄武门之变”继而夺取得皇太子的地位,从此君临天下。他一生心系万民,勤奋工作。他的任人唯贤、从谏如流、勤俭治国的作风更堪称历代帝王的典范,从而开创了大唐盛世。让我们带着景仰去了解这位神秘的千古大帝,了解隋末唐初风云变幻。
  • 女人花:杰出女性的人生轨迹——宋朝花落知多少

    女人花:杰出女性的人生轨迹——宋朝花落知多少

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 民国枭雄杜月笙

    民国枭雄杜月笙

    本书主要描写杜月笙的生平事迹,提到杜月笙,不得不让我们想到他所处的那个时代——清末民初。由于清廷当局的无能、软弱和妥协,使得全中国被外国殖民统治者侵犯和蹂躏。举国上下官商勾结、民不聊生,社会动荡,百姓俨然处在一片水深火热之中。在当时的大城市中,繁华璀璨依旧的首属上海了,堪称商业军事重镇的上海滩成了冒险家的天堂。19世纪末20世纪初的上海滩,潜伏着光怪陆离、千差百异的危险信号,满足了那些冒险家对于刺激和挑战的追寻和需求。上海滩从来没有平静过,相较于黄浦江的风平浪静而言,更是具有浓烈的角逐厮杀气息。
热门推荐
  • 霸者之路

    霸者之路

    不要隐忍和妥协,抛弃所谓心软与怜悯。弱肉强食的世界就在身边,霸王傲视重生。霸道的人生,不需要解释。
  • 剑炁江湖

    剑炁江湖

    韶年时期遭受灭族之灾,从此被改名埋姓、记忆永存,成长之中身体的异常反应总有零星半点的记忆碎片冲击着脑神经,终于按捺不住。违背师命,经过各种考验重现于江湖,是整个江湖玩转了他,还是江湖被他玩转。风光一时的自以为是,注定遭受命运的打击,功力丧失的他选择了听从命运的安排,坠入到无底的深渊。他将生命坠入了无边的黑暗。最终的他是选择了听从命运的安排还是勇于和命作斗争,何去何从,对于丧失功力的他又能做些什么.。
  • 樱璃

    樱璃

    彾洲这个由六大灵族和一个最高制衡圣族所建立的亘古不变的平衡世界,在一个少女无意识地误闯之后,被彻底颠覆。至高圣族将成为传说,彾洲大陆就此混沌不堪。冰与火之争,光与夜溃烈,花与魅反目成仇。少女眉心鲜血浸染着整个彾洲大陆。而这一切的浩劫却是旷世恋人重逢之日。那个孤独千年的旅者,象征着高贵而圣洁的如瀑青丝和无尽淡漠的灰色瞳眸,那个挣扎在暗夜与光明里的少年,永远带着无尽恐惧的笑颜。带着宿命无止尽的轮回和诅咒,他迈着消无声息的步伐,留恋人间,只为等到那个他执念如此的女子。而身负复族使命的圣灵之女,前世她是身披战甲一身戎装之神,独守这一片战乱之界,烈马缨枪扫平七灵大地。而今生她却是被所爱之人弃如敝履的少女,樱色的瞳眸熠熠生辉,心如琉璃。当她看尽了生离死别,终有一日桀骜而立于山巅,号令群雄。而指尖渗出的鲜血,终是她死于寂静的心脏,沉淀的无尽深渊。一场覆灭,一段重生,一次机遇,一个眼神,他们的宿命终究紧紧绑在了一起,为苍生注定牺牲一切,他们同病相怜,浴血并肩,爱着又憎恨着,逃脱又靠近着。当他看到,她为他流下的最后一滴眼泪时,想起当初初见时,她英眉冷目,伸出双手将他牵于马后,红色披肩在半空中咧咧作响。她告诉他,以后他将不再孤单......
  • 女人20几岁跟对人,30几岁做对事

    女人20几岁跟对人,30几岁做对事

    本书是一本二三十岁女性的励志书。最适合当代年轻女性阅读的时尚励志读本,语言清新时尚,整合前沿观点。适合职场白领女性阅读,在二三十岁前赢得未来,女性把握青春幸福的必修读本。
  • 食神之重生

    食神之重生

    他,本想退出神界,他本想成为泛泛之辈,怎奈何身不由己,仇人的报复让他不得不再次修炼,待看他如何披荆斩棘再次站在宇宙之颠.新书求收藏,求推荐,谢谢。有意者可加QQ群49978275
  • 男人那点事儿

    男人那点事儿

    这是一段关于三个男人的成长故事,奋斗年代你不知道的那些男人物语。写尽男人的爱情与离别,奋斗与失败,是女人读懂男人,男人了解男人的必读之书。梁宇良因离职而回到江海市,结束了与妻子的双城生活,并进入一家成员关系复杂的房地产公司。本想可以如鱼得水、大展手脚,却不想遇到各种问题……
  • 这样开店最赚钱

    这样开店最赚钱

    本书详尽地介绍了投资数额在2万-30万元之间的各种小本经营的市场前景、经营方式、开业成本、经营策略等信息,引导创业者可根据自己的特长、兴趣及资金的多少而选择投资项目。
  • 一念地狱

    一念地狱

    学不会的是放弃,做不到的是放手。诞生在茫茫宇宙的轮回,握紧双拳,逆天而行。开通灵之阴阳眼,淡漠一切恐惧,在亡魂之中穿行。历千般轮回,改潮水向西,一念之间,世间地狱!
  • 古墓诡影

    古墓诡影

    古老的竹简,隐藏着惊天秘密,古老的奇异文字,秦岭上的神秘古墓。不仅仅是为了好奇心,还有对古墓奇异的感觉,徐夏纠结了一批盗墓高手,踏上了探索神秘古墓的旅程......
  • 幼儿教育学

    幼儿教育学

    幼儿教育学源于古老的哲学思想,后又散见于17、18世纪的教育理论,直到19世纪中叶,才开始成为一门独`立的学科,至今不过100多年的历史。《幼儿教育学》作为培养幼儿教师的专业基础课程,其教材质量直接影响学生能否对幼儿教育工作形成正确的认识和态度,能否掌握从事幼儿教育工作的基本知识和技能。