内蒙古的一个小沙漠。干枯而贫瘠。空气里飘着奶香的味道。到处是沙子，踩上去软软的，滑滑的。它们会钻进鞋子，然后等着被你带走，在你脱掉鞋子的时候把它们释放到一个新的地方。
但当地的人们都不约而同地穿着靴子，尽管此时已是夏天。
我关了手机。流放，就要放下所有的心事。在这里完成遗忘。
但这次旅行并不凄冷，因为有了尚伟迟。尚伟迟是个周到体贴的人，总适时适度地照顾我，他会帮着我拎包或者拍照，在吃饭的时候给我倒饮料，用公用筷子给我布菜。有时候他也是一个快乐开朗的人，遇到开心的事情会大笑，会学着东北人的口音讲笑话逗我。也有时候，他会对着一个景致凝神。那种眼神很纯净。走在旅行团里，我们有点形影不离，别人都以为我们是情侣。只有我们自己知道，爱情离我们有多远。
我们尽情地体验着沙漠带来的一切。在沙漠仅有的一条河里漂流。去很高的山上滑沙。晚上看焰火表演。吃特色的羊肉串。没有爱情的日子很美好。单纯的快乐。
终于可以看真正的沙漠。我们骑着马向沙漠深处奔跑，马蹄扬起一片黄沙。我曾无数次地梦见过这样的场景。接下来应该是，昏黄的落日下，古老的城堡。有琴声入耳，沙漠的尽头由远及近的一个身影，匆匆地一瞥，然后擦肩而过，定格成永恒。我已经很久没做这个梦。
尚伟迟的马跑在前头，他不时回过头看我。在沙尘里，看不清表情。跑到一半路程的时候，尚伟迟身边的几匹马突然狂奔起来，他的马也跟随着呼啸而去，瞬间不见了踪影，很壮观的场面。我也开始策马飞奔。有些马已经折回来，上面的人吹着口哨和路过的人打招呼。
沙漠越来越广阔。漫漫的一片，四周是相同的风景。天空辽远，在最远处和黄沙连成一线。这样的景象让人震憾。可是，前方出现了一条围栏，那是游人可以到达的最远处。
尚伟迟在围栏边等我。他说，只能到这里了。游人止步。
我从马背上下来，有些失望：我觉得围栏的那一边才是真正的沙漠。
尚伟迟笑：跨过这个围栏，就可以进入你想去的沙漠。我们一起进去，有勇气吗？
我摇头：去沙漠是要一个人的。两个人去算什么。
尚伟迟无奈地看我，被气得说不出话来。这两天，他已经习惯了我偶尔说一两句刻薄的话。
我靠着围栏看沙漠。那么空旷的地方，可以把一切心事都释放出来。
尚伟迟说，你进去会做什么？
我说，我总是梦见有个人在沙漠里等我。
尚伟迟莞尔。他说怪不得你不肯跟别人一起去。你要找到他，然后你们一起流浪？
我笑：现在不那么想了。我们邂逅，然后分别，各自流浪。可以用一生的时间去缅怀。这样比厮守更圆满。也许，会约好在几十年后的秋天早晨相遇。
尚伟迟缓缓地接过去：重逢后相视一笑。再次擦肩而过的时候听到彼此轻声的叹息。
我惊讶地望着他。这是最默契的安慰，他居然能理解我的沙漠情结。
尚伟迟轻轻地叹气：你终于不再相信爱情。
我默然。不明白他为何如此判断我。我已经强迫自己不去想于兵，我以为我看上去很快乐。相不相信爱情，我不知道。只知道曾经，我过于相信爱情。因为太过专注，此时才会被伤得支离破碎。我不知道接下去我要怎么办，现在只想着快点把自己粘好。
我们一起面朝沙漠想着心事。他说，真的不要进去吗？
而我心里却在纠结着，真的要进去吗？因为痛，人有时会变得不可理喻。我拼命地想逃开那些伤害和欺骗。这一刻，沙漠就在眼前。走进去，就可以解脱出来。
一阵风吹过，沙子飘起来。我停止了胡思乱想。转身问尚伟迟：你的爱情在哪里？
尚伟迟皱了一下眉头。
我说，随口问一下，没必要回答。
尚伟迟笑：曾经在现实里。在写字楼，或在麦当劳里。我可以为她安定下来。她会对我盲目地跟随天真地崇拜。我们共同面对现实锁碎的生活，顺其自然地快乐或是悲伤。有时候很甜蜜，有时候会吵架。
我听着心酸，便笑问：现在呢？
尚伟迟摇头。我们牵着马往回走。我又看见他眼里的那抹沧桑。他的爱情已经丢了，找不回来，于是他用很多的女朋友去弥补。我的爱情也丢了。我该怎么办？
吃过晚饭，尚伟迟说，我们出去走走吧。
小镇上的店铺里透出暗黄的灯光。一个卖冰果的小店正准备打烊。我和尚伟迟走过去，尚伟迟说，给我们两支冰果。老板接过钱，说，在冰柜里，你们自己拿吧。我要回去吃晚饭。
尚伟迟打开冰柜在里面挑选冰果。我说，老板走了，他把这一柜子的冰果留给我们。
尚伟迟笑：老板可能觉得我们像好人。这个地方蛮奇怪的，夜不闭户。
我们拿了冰果沿着满是细沙的街道往前走。一个年轻人在他的店铺前热气腾腾地烤着肉串。尚伟迟说，我们进去喝酒。
屋子很小，散发着羊肉的腥膻味。桌子油腻腻的，桌角布满黑色的油垢，我们用同样油腻腻的杯子喝酒。只有我和尚伟迟两个客人，两个需要麻醉自己，梦到爱情的人。
大瓶的奶酒。我说，不会醉吗？
尚伟迟说，会。喝醉了我们去沙漠。
清醒如果使人疼痛，不如宿醉。醉到忘记背叛，忘了伤口。
尚伟迟说，老板，放点音乐。
烤羊肉串的小伙子打开VCD，把一张光盘放了进去。是些很老的流行歌曲。
酒里有淡淡的奶香味，喝下去的时候喉咙里热乎乎的。因为温暖，眼眶也不禁湿润。刘若英唱：看着她走向你，那幅画面多美丽，如果我会哭泣，也是因为欢喜。
我笑着问，可以哭吗？
尚伟迟看我：奶酒有这个作用？
我用手遮住脸，眼泪流了出来。
尚伟迟把一张面巾纸递给我。然后用余下两张折成一个十字，放在胸前，表情庄重如神父般：可以把你的头靠过来。
我被他的样子逗笑，却泪如雨下。
我们回到旅馆的时候，人们都睡了。院子里亮着两个暗黄的灯泡。我的头剧烈地疼痛，尚伟迟也喝得很多，但还算清醒。他扶着我。我说，我的屋子在哪里。
尚伟迟带我走过去。我说，晚安。
尚伟迟却没有松开我。我抬头看他，可能是喝得太多，他的眼神，竟让我不由自主地陷了进去。
尚伟迟握住我的手，我们沉默地站着。如果能有个怀抱，靠下去永远不用醒来——
可是，我们都是不相信爱情的人，无法相互安慰和取暖。我向外抽自己的手，尚伟迟也缓缓松开。
进了屋子，我倒在床上开始想于兵。从包里找出已经关了几天的手机，开机的时候同屋的人被吵醒，朝我这边看。我小声地道了歉，躲进被子把手机调成静音。短信一个一个进来。最后一个，于兵说，弱弱，你什么时候回来。我感冒了，很严重。药放在哪里了？
我找到导游，我说，我要回去。告诉我怎么坐车。
屋子里没有人。有些乱，有些陌生。我又回来了。这时才发现自己还没想好怎么面对。
我把包放在桌子上，于兵的话费清单赫然摆在旁边。我心里一惊，我忘了收吗？怎么会在这里。
床上有一张信纸，上面是于兵的笔迹：弱弱，对不起。我知道你很伤心，我也知道你很难再面对欺骗你的人。但我是爱你的。我对她更多的是同情，她跟我说她被以前的男朋友抛弃，然后就放纵自己，她还说有人要包养她，被她拒绝了。她虽然表面上很傲慢，其实很孤独，没有要好的朋友。我觉得她挺不容易，就时常给她一些安慰和鼓励。后来，她跟我说她喜欢我，我一时没办法拒绝。那段时间我也很痛苦，怕伤害你，你为我付出了那么多，我一想到你会受到伤害我就害怕得不行。所以，我告诉她，我很爱我的女朋友，我要和她结婚了。从那以后，我们再也没有联系。我不奢求你对我的原谅，但是希望你能冷静对待这件事情。我搬出去给你一段时间考虑。我会等你，等着和你走到底。你身体不好，别再生气也不要哭。要爱惜自己。请你再相信我一次，我爱你。我扪心自问，我爱的人是你。
我坐在地上痛哭。想原谅他，但心意已经变得很冷。
我恨李妍。如果爱他，为什么不早一点爱他。
于兵说他对李妍只是同情，可是，他对我呢？到底是爱还是责任，或者根本是因为内疚。因为我的全情投入，因为我付出的太多，因为我已经不能全身而退。所以，他要守着我。
同情和责任，哪一个离爱更近一些？
我们都需要好好想一想，去弄清楚。
