登陆注册
15353600000004

第4章 沧州日记

一九三二年十月六日(旧历九月初七日),星期四,晴爽。

早晨六点就醒了,因为想于今天离开上海。匆忙检点了一下行李,向邻舍去一问,知道早车是九点前后开的,于是就赶到了车站。到时果然还早,但因网篮太大,不能搬入车座事,耽搁了几分钟,不过入车坐定,去开车时还早得很。天气也真爽朗不过,坐在车里,竟能感到一种莫名其妙的快感。

到杭州城站是午后两点左右,即到湖滨沧州旅馆住下,付洋拾元。大约此后许住一月两月,也说不定。

作霞及百刚小峰等信,告以安抵湖畔,此后只想静养沉疴,细写东西。

晚上在一家名宝昌的酱园里喝酒,酒很可以,价钱也贱得可观,此后当常去交易他们。

喝酒回来,洗了一个澡,将书籍稿子等安置了一下,时候已经不早了,上床时想是十点左右,因为我也并不带表,所以不晓得准确的钟点,自明日起,应该多读书,少出去跑。

十月七日(九月初八),星期五,晴爽。

此番带来的书,以关于德国哲学家Nietzsohe者较多,因这一位薄命天才的身世真有点可敬佩的地方,故而想仔细研究他一番,以他来做主人公而写一篇小说。但临行时,前在武昌大学教书时的同学刘氏,曾以继续翻译卢骚事为请,故而卢骚的《漫步者的沉思》,也想继续翻译下去,总之此来是以养病为第一目标,而创作次之,至于翻译,则又是次而又次者也。

昨晚睡后,听火警钟长鸣不已,想长桥附近,又有许多家草房被烧去了。

早餐后,就由清波门坐船至赤山埠,翻石屋岭,出满觉陇,在石屋洞大仁寺内,遇见了弘道小学学生的旅行团。中有一位十七八岁的女人,大约是教员之一,相貌有点像霞,对她看了几眼,她倒似乎有些害起羞来了。

上翁家山,在老龙井旁喝茶三碗,买龙井茶叶,桑芽等两元,只一小包而已。又上南高峰走了一圈,下来出四眼井,坐黄包车回旅馆,人疲乏极了,但余兴尚未衰也。

今早发霞的信,此后若不做文章,大约一天要写一封信去给她。

自南山跑回家来,洗面时忽觉鼻头皮痛,在太阳里晒了半天,皮层似乎破了。天气真好,若再如此的晴天继续半月,则《蜃楼》一定可以写成。

在南高峰的深山里一个人徘徊于樵径石垒间时,忽而一阵香气吹来,有点使人兴奋,似乎要触发性欲的样子,桂花香气,亦何尝不暗而艳,顺口得诗一句,叫作“九月秋迟桂始花”,秋迟或作山深,但没有上一句。“五更衾薄寒难耐”,或可对对,这是今晨的实事,今晚上当去延益里取一条被来。

傍晚出去喝酒,回来已将五点,看见太阳下了西山。今晚上当可高枕安眠,因已去延益里拿了一条被来了。

今天的一天漫步,倒很可以写一篇短篇。

晚上月明。十点后,又有火烧,大约在城隍山附近,因火钟只敲了一记。

十月八日(阴历九月初九),星期六,晴爽。

今天是重阳节,打算再玩一天,上里湖葛岭去登高,顺便可以去看一看那间病院。

早晨发霞信,告以昨日游踪。

在奎元馆吃面的中间,想把昨天的诗做它成来:病肺年来惯出家,老龙井上煮桑芽。五更衾薄寒难耐,九月秋迟(或作山深)桂始花。香暗时挑闺里梦,眼明不吃雨前茶。题诗报与朝云道,玉局参禅兴正赊。

午后上葛岭去,登初阳台,台后一块巨台,我将在小说中赐它一个好名字,叫作“观音眺”。从葛岭回来,人也倦了,小睡了数分钟,晚上出去喝酒,并且又到延益里去了一趟。从明日起,当不再出去跑。

晚上读《卢骚的漫步》。

十月九日(阴历九月初十),星期日,晴爽。

天气又是很好的晴天,真使人在家里坐守不住,“迟桂开时日日晴”,成诗一句,聊以作今日再出去闲游的口实。

想去吃羊腰,但那家小店已关门了,所以只能在王润兴饱吃了一顿醋鱼腰片。饭后过城站,买莫友芝《邵亭诗钞》一部,《屑玉丛谈》三集四集各一部,系申报馆铅印本。走回来时,见霞的信已经来了,就马上写了一封回信,并附有兄嫂一函,托转交者。

钱将用尽了,明日起,大约可以动手写点东西,先想写一篇短篇,名《迟桂花》。

十月十日(九月十一),阴晴,星期一。

近来每于早晨八时左右起床,晚上亦务必于十时前后入睡,此习惯若养得成,则于健康上当不无小补。以后所宜渐戒的,就是酒了,酒若戒得掉,则我之宿疾,定会不治而自愈。

今天天气阴了,心倒沉静了下来,若天天能保持着今天似的心境,那么每天至少可以写得二三千字。

《迟桂花》的内容,写出来怕将与《幸福的摆》有点气味相通,我也想在这篇小说里写出一个病肺者的性格来。

午前写了千字不到,就感到了异常的疲乏。午膳后,不得已只能出去漫步,先坐船至岳坟,后就步行回来。这一条散步的路线很好,以后有空,当常去走走。回来后,洗了一次澡。

晚上读鼓羡门《延露词》,真觉得细腻可爱。接霞来信,是第二封了。月亮皎洁如白昼。

今天中饭是在旅馆吃的,我在旅馆里吃饭今天还是第一次,菜蔬不甚好,但也勉强过得去。很想拚命的写,可这几日来,身体实太弱了,我正在怕,怕吐血病,又将重发,昨今两天已在痰里见过两次红了。

十月十一日(九月十二日),星期二,晴朗。

痰里的血点,同七八年前吐过的一样,今晨起来一验,已证实得明明白白,但我将不说出来,恐怕霞听到了要着急。

这病是容易养得好的,可是一生没有使我安易过的那个鬼,就是穷鬼,贫,却是没有法子可以驱逐得了。我死也没有什么大不了的事,但是这“贫”这“穷”恐怕在我死后,还要纠缠着我,使我不能在九泉下瞑目,因为孤儿寡妇,没有钱也是养不活的。今天想了一天,乱走了一天,做出了许多似神经错乱的人所做的事情,写给霞的信写了两封,更写了一封给养吾,请他来为我办一办入病院的交涉。

接霞的信,知道要文章的人,还有很多在我们家里候着,而我却病倒了,什么也不能做出来。本来贫病两字,从古就系连接着的,我也不过是这古语的一个小证明而已。

向晚坐在码头边看看游客的归舟,看看天边的落日,看看东上的月华,我想,但结果只落得一声苦笑。

今天买了许多不必要的书,更买了许多不必要的文具和什器,仿佛我的头脑,是已经失去了正确的思虑似的,唉!这悲哀颠倒的晚秋天!

午前杭城又有大火,同时有强盗抢钱庄,四人下午被枪杀。

寄给养吾的信,大约明天可到,他的来最早也须在后日的午后。

十月十二日(九月十三),星期三,晴快。

昨晚寄出一稿,名《不亦乐乎》,具名子曰。系寄交林语堂者,为《论语》四期之用,只杂感四则而已。

今晨痰中血少了,似乎不会再吐的样子,昨天空忙了一天,这真叫作庸人自扰也。大约明天养吾会来,我能换一住处也好,总之此地还太闹,入山惟恐其不深,这儿还不过是山门口的样子。

中午写稿子三张,发上海信,走出去寄信,顺便上一家广东馆吃了一点点心。

傍晚养吾来,和他上西湖医院去看了一趟。半夜大雨,空气湿了一点。

十月十三日(九月十四),星期四,晴快无比。

午前去西湖医院,看好了一间亭子上的楼房,轩敞明亮,打算于明后日搬进去。

午后发映霞信,及致同乡胡君书。

明日准迁至段家桥西湖医院楼上住,日记应改名《水明楼日记》了。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(一)

    世界最具欣赏性的优美散文(一)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 鲁迅经典文集

    鲁迅经典文集

    1940年,毛泽东在《中国文化》创刊号上发表了著名的《新民主主义论》,其中有这样一段字:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章:第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
  • 曲终人不散

    曲终人不散

    《曲终人不散》将张允和散见于几本旧作的文章,汇成一本回忆文录,向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事,从中再现她不平凡的人生轨迹和魅力人格。
热门推荐
  • 明朝复兴之路

    明朝复兴之路

    死而复生,却意外穿越到明朝,陌生的世界,陌生的人,他,林川为了生活,不得不融入明朝。日渐衰亡的明朝,能否因为他的出现发生转折,究竟是他被历史的洪流所吞噬,还是他逆流而上?这一切都等待揭晓。
  • 越界黑客

    越界黑客

    他是未来世界人类幸存者的战斗领袖与超级电脑天才,他是打败“天网”拯救人类的关键。但一次意外,却让他回到了现代,来到了都市之中……————————————手斧已经有两个VIP全本,敬请放心收藏,本书斧头的目标是写一本后劲强悍的书,请兄弟姐妹们检阅。
  • 武魂霸主

    武魂霸主

    百年前,十大封号霸主之一的时空霸主秦风,在成就“武神”的那一瞬间,遭同父异母的兄弟,美艳绝伦的后母暗害,如流星一般陨落。百年后,偏远小镇,一懦弱少年,于十六岁之际,觉醒前世记忆,誓要再踏巅峰,以三生武魂,席卷天下。
  • 一念之望

    一念之望

    “听说你是隔壁新上任的纪检部部长,”阳光下少年的眉眼精致,嘴角上扬,似梦似幻,“同学,我可以追你吗?”她抬头,愕然回望。她并不完美,在她心中,他是让她仰望的存在,也曾怀疑,也曾误解,但是他的真心却真真切切捧在她的眼前。后来的后来,她才知道,一切,不过一念之望。
  • 本王要退位

    本王要退位

    在这浩瀚的宇宙之中,总免不了离奇异事,像黔西这种学过“怪力乱神”的人是怎么也不会相信的,可是……骞赫:“鲛人落泪成珠你知道的吧?”黔西:“啥?”骞赫:“呼~站起来,看见前面那条宽阔大路了吗,一直走,莫回头。”黔西此时只想,我能不能一个白眼儿翻死你。不管什么时候,只要有背景那就是杠杠滴,黔西也是乐此不彼,好舒爽啊,在异世界横着走,我上面可是有人的……阡陌:“王上可是上神,不能这么横行霸道的,会被别人说的。”黔西:“怕什么,咱有背景”揽着阡陌的肩膀,像足了小痞子。有一段凄美的爱情,神话般的发生在这神界,只有足够的悲伤,才能足以使一人忘却美好,满心仇恨……“从不记得有什么美好往昔,只知道,这满世鲜血是一人造成,他要我亡,没有任何犹豫。”
  • 神墓之古碑

    神墓之古碑

    摆脱了六道轮回!逆转三世的格局!他在时空的尽头返本还源!回归上古,领悟三世分身!重修十万年!看遍天地浩荡,逆乱阴阳时空。论谁与争锋……且看战天封神。
  • 媚眼天成

    媚眼天成

    一场车祸,一只手镯,成就了她一身异能,媚眼天成!一件往事,一段噩梦,让她相信只有自己变强才不会任人凌辱!她究竟是谁?出身农家,却身怀绝技,断生死,识顽石。从一个任人欺负的普通学生,摇身一变成为所有人眼中的宠儿,苏翊表示压力很大。柔荑轻抚,媚眼微眯,拜倒在她裙角下的又何止是男人,更有美玉翡翠!苏翊傲然:我能看穿你的心肝脾肺肾!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 半城情缘

    半城情缘

    每一座城市都有一个故事,每一个故事里面,都有一对男女主角,他们穿梭在城市的地铁里,穿梭城市与城市之间,只为和心爱的人见上一面,短暂的相守,而后又要返回城市的一角,返回各自的城市,城市的另一半,住着你的爱人吗?你的爱人在哪一个遥远的城市呢?
  • 栀子花de爱恋

    栀子花de爱恋

    纵然我曾被郭敬明那无病呻吟、多愁善感触动过、感染过。但我的青春依然是充满坚强与勇敢。我应成长于那摩登而活力的纽约,那温馨而祥和的阿姆斯特丹,那神秘而浪漫的巴黎,那高雅而华丽的维也纳。青春爱情智慧不再是我成长的旋律,只有怀着高尚的心情,握着坚强、勇敢、有理想的智慧,才能执手乾坤。
  • 冰雪皇室之神秘公主

    冰雪皇室之神秘公主

    公主们快要回国了,快来看看吧。她冷漠邪魅,她可爱妩媚。