1
我喜欢形式感强的作品。小说怎样写，是决定一部小说审美内涵的最基本要素，给人的审美享受大多来源于对怎么写这个问题的回答。怎么写的不同答案就成了不同作品乃至作家不同的风格。我喜欢昆德拉，就是因为这原因。同样的原因，史铁生也同样令我着迷。可以说，史铁生是至今为止最能令我着迷的中国作家。最起码一点，我还从来没有读小说而掉过泪，哪怕是而对余华的苦难。可面对史铁生的生存的困惑、悖论与迷惘，我深深地打动了，眼眶里不时有热泪打转。
要理解史铁生的《务虚笔记》，我认为理解或者阅读过昆德拉很重要。与陈忠实的《白鹿原》的现实主义不同，这就应是我所认为的现代主义或后现代主义的成熟作品，充满了对“存在”的探讨。
昆德拉在每一部作品中几乎都不重复其形式（其作品的音乐性除外），用不同的作品演绎不同的形式，或者说，展现了写小说的不同可能性。而史铁生用一部作品，则糅合了更多的形式。
2
小说的未完成性。现代主义作品的一个重要特点就是其未完成性。作品未完成性并非作品之有残缺而不完整。作为一个艺术体，它是完整的。其未完成性体现为作品的开放性，寻找读者参与性、互动性。卡夫卡的未完成性体现为主题的不可确定性，如《审判》、《城堡》在情节乃至主题上都让人觉得并未完成，从而使读者加入到作品中，让读者去完成。史铁生的未完成性是留白型的。他通过对小说情节大量的留白而形成。史铁生没有采用现实主义、自然主义的方法描绘笔下的人物，情节是断断续续的，大量的生活场景消失了，只留下人物转变的那些拐点，那些体现生活之荒诞的情节，从而形成情节的空白。
3
小说之创作痕迹。在《在北大课堂读诗》一书中，臧棣曾引用德国画家保罗克利的话说：“现代绘画之所以难以理解，是因为现代绘画在本质上发生了很大的变化，它把绘画的过程也带入到了画面，这样，绘画最终的审美效果也发生了根本的改观。”这段话在我读完《务》的第一部《写作之夜》时我就想起来了。臧棣是以现代绘画论现代诗歌，而我们也不妨拿它来理解现代主义小说。《写作之夜》是《务》的序幕，它是全部小说的一扇门，打开它之后，里面琳琅满目，五彩缤纷。在传统的小说中，这一扇门是看不到的，它直接展示房间里的或幕布后的东西，一开始就亮晃晃地展示在你面前。可史铁生为什么不呢？有《写作之夜》，后面二十一部分全都是“我”的创作，很明显地让人知道，后面的不过是我的创作而已。不止如此，在后面的21部分中，不时提起“写作之夜”，将作家创作的痕迹一一展示出来。为什么这样，其审美意义在于：一、让读者对小说产生审美距离。时时在提醒读者：小说就是小说，提醒读者在读小说。这是一种真诚的态度，与古典小说中由话本演变而来所留下的痕迹“诸位看官”类似。二、便于作者的思考。有些评论家将《务》定位于昆德拉所分类四种小说之中的思索小说之列。这是对的。有写作之夜的存在，便于作者在必要的时候进行思索，让作者直接介入小说之中，也可以让小说中的人物从情节中跳出来对话。总之，这样增加了很多可能。小说有这样的情节，对同一个现象或事情，不同的人物发表不同的见解，而这些人物（按情节的逻辑）根本不可能在一起议论一件事，这样的逻辑只有借助于“写作之夜”才能实现，甚至让作者“我”与小说中的人物对话。三、综合以上二点，形成荒诞感。小说中人物之间不可能存在的交流，在写作之夜也即在史铁生的笔下是可以交流的，这是荒诞笔法。四、确定叙述的角度。在小说人物之上，始终有一个“我”（也即写作之夜的我），从而确立了一个全能视角的“我”，为叙述提供了视角。
4
小说的结构。小说封面上有一段：《务虚笔记》是由22个段落合成的长篇小说，叙述上世纪50年代以来的社会颤变带给残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。
小说是“合成”的吗？为什么是“合成”而不是组成？组成更多强调各部分之间的联系而不可分割。合成则可能是相对独立或比较松散的组成。那么22个段落如何合成？
事实是，各个段落之间的随意性很大，除少数段落顺序不好变化之外，很多部分之间的联系不是很紧凑的顺递关系，有些甚至是并列关系。小说叙述的顺序并不是情节的顺序。情节与叙述之间剥离了。哪小说是按什么缀连而成的呢？
按作者的思考。
按照作者对生命对爱情的思考将二十二个部分连缀而成。但这种思考是凭借小说进行的。因此，它们各部分之间的连缀又有小说的基本规律的。如女教师、画家就用了倒叙，一开篇《死亡序幕》就写了最后的结局。
5
分析《务虚笔记》是难的，甚至是不可能的，它太丰富了，包罗了大多的人生问题。
6
小说中的“我”。1、“我”是叙述者：叙述了整个小说。
2、“我”是小说中的人物。“我”会与小说中的人物对话，讨论问题。
3、“我”是史铁生。其中一些段落可以看成是优美的散文，具有散文的真实性。小说的第30节写的就是“我”第一次“盼望”。作者的真情实感我们完全可以把它作为散文来读。可接着这段散文之后，作者笔峰一转，“我平白地相信，这样的记忆也会是小姑娘O的记忆。”对这句话，我从叙述学的角度可以这样理解：A、这确是史铁生；B、但真实的史铁生的记忆不再重要，而已成为小姑娘O的记忆，因而就是小说的一部分。因而我就想起下一个问题：小说中的“文本互文”。
《务》对其它文本的引用有多种方式，集中出现了好多次，如：A：第42节“我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说，其中有一段是这样——”“我写过另一篇小说，叫做《一个谜语的几种简单的猜法》，在其中我写道——”另外，作者还大量引用史铁生小说《礼拜日》。B、第57节引用一篇报道。C、诗人L的诗及艾略特的诗。
7
小说如何表达作者的感情。小说要表达作者的感情与寄托，这是不言而喻的。《红楼梦》有“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《聊斋志异》有“孤愤之书”之称。但传统小说包括现代主义以前的小说，作者表达感情与寄托总是羞羞答答的，一般通过小说中人物代言，或者通过塑造代人物、故事情节、主题等方式达到。总之，之前的小说表达作者寄托是曲折的，小说作者退隐到小说之后，因此，它与散文不一样，有着清晰的界线。
《务》则打破了这种界线。自信十足的史铁生直接从小说后面跑到小说前台与读者对话，与小说中的人物对话，甚至告诉读者自己正在怎样创造小说中的人物。如235节写道：“我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘——我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终送得远远的，送回她们的南方。现在，这一心愿已经完成。”
小说作者如此直抒胸臆，似乎犯了传统小说的大忌，但在《务》中不然，这是思索小说，是表达史铁生旷世孤独与无穷追问的一篇小说，只有直抒，才足以表达其孤独之深，追问之远。
同时，为小说美学提供了一个新的蓝本。
（2006年10月）
