马克·吐温在一篇作品里，描述一个爱唠叨的人，他这样对别人讲述一件事：
“啊，我跟你讲过我到西部参观哈比印第安村的事吗？我们是星期五早上出发的——啊，不是，应该是星期四一一记得吗？我告诉过你我们得星期四走，因为星期三我要看牙医。我上面的牙有点松动，因此要牙医帮我修理一下。天，那个牙医真是哕嗦，一直讲个不停。幸好他还懂得做生意。我曾和上司提起过他。说到我的上司，他真是个怪人，什么事都要靠我，因为他老是心不在焉。有天，我对爱拉说：‘爱拉，假如我哪天不干了，你想我的上司会怎么办？’爱拉回答说：‘比尔，假如你辞职不干，我就要回家去找妈妈了。’这不足很孩子气吗……”
俗话说：“话是开山虎。”在这个充满“关系”的社会，不会说话，就会路路受阻，简直难以有立足存身之地。然而，一切事物都有“过犹不及”的特点，说话看似简单，其实蕴藏着很深的学问，说不好，只会起到适得其反的作用，甚至还可能引起别人的反感，久而久之，甚至会在别人眼中成为一个令人感到乏味、讨厌的人。一见你要张嘴，别人就会大皱眉头，乃至退避三舍。
在我们的周围，很多人总是在不断地令人乏味，让人生厌。这种人说不上有什么罪过，也算不上什么不轨行为，却对他人有着极大的危害。而且我们生活的这一世界也无法将这些令人乏味的人或事隔绝开来，使它们不至于总是纠缠我们；现在的医学十分发达，可以治疗许多疾病，如门臭、便秘、喉咙发痒、头痛、鸡眼，甚至掉头发等等，但至今似乎仍没有什么药方可以治疗这种“令人乏味”的疾病。
我们每个人或许都有一大串特别懊恼、痛恨的事，但我们应该都同意，“乏味”是最常见、最令人头痛的社交情形之一。可悲的是，直到目前为止，似乎没有人想出什么办法去消除它们，因而我们也只能尽力逃避而已。所以弄清哪些是令人生厌的情形，并努力让自己避免，做一个讨人喜欢之人，也许很有必要。
上面所举的马克·吐温作品中的例子，就很有警示意味。这个爱唠叨的人也许可以称得上是伶牙俐齿，但他的话却始终没有一句在主题上。这种人，看上去也不傻，但我们一听他开口说话，可能就要在心里祈求上帝赶紧封住他的嘴巴了。
