登陆注册
15363100000032

第32章 十、安利可·卡罗素

是连鞋也买不起的贫农之子,终而成为世界一流的歌唱家。

安利可·卡罗素于921以8之龄去世时,全世界的人都悲伤得几说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!这位世界首屈一指的歌手,在声誉到达峰时,突然被死神召去,起因于一次感冒,这原是极平凡的疾病,但却因长年的操劳过度,致使身体变得极为虚弱,在经过月的勇敢奋斗之后,是败在死神的手中。在那月期间,全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次,也特地为他举行弥撒大典,祈求命运之神助他渡过难关。

卡罗素的美妙歌声,并非仅受赐于神的恩惠,而是经过长年的苦练所获的成果,也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。

最初,他的声音相当微弱细小,连音乐老师都说:“你的声音就像是风着百叶窗似的,这种声音根本没办法唱歌。”

即使数年之后,每当唱高音时,声音仍会显得嘶哑,参加歌剧演出,演也笨拙无比,经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手,名声达于绝顶时,一忆及修业时代的辛苦情形,就会汩汩地流出眼泪。

当他5时。母亲就与世长辞,自此以后,他不论走到哪里,都随身携着母亲的照片。他母亲一共生了1孩子,其中8很小就夭折,只有3小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子,然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮,为了安利可,她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星,甚至连鞋子都舍不得买,终年打着赤脚活。”卡罗素每当忆起这段往事时,脸上都会淌满泪水。

10时,他不得不离开学校到工厂工作,白天的工作结束后,就勤练唱。放弃工厂的工作而以唱歌维生,是在他1的时候。

那时候,只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费,或者受不懂音乐男人雇用,当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下,装模作样地表达自己的爱意时,卡罗素就躲在附近,以他优美的声音唱着小夜曲,希望为那男掳获小姐的芳心。

后来,他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时,因为过于紧张,无法如平时般地发出声音,虽然试过好几次,声音仍如玻璃裂开一般刺耳,最后终于泪流满面地离开剧场。

当他终于步上舞台正式参加演出时,始终忘不了以前的经验,所以一直所顾忌,不敢敞开喉咙唱,以免被观众嘲笑,这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上,担任男高音的主角歌手突然生病,身为候补歌手的卡罗素不在剧场内,于是派人四处寻找,终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。

他上气不接下气地跑回剧场,而化妆室里热得令他喘不过气来,因此上了舞之后,只觉得一阵天旋地转,演出效果可想而知,使得观众们生气地大吵叫。

当幕被放下后,他也被免职了。那天晚上,他只觉得人生已毫无希望,此决定自杀了此一生。

当时他口袋中只剩下一里拉,还可以买一瓶葡萄酒,因此第二天什么都吃,只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候,剧场派来的人冲进来大叫道:“卡罗素,快走!今天演出的男高音观众非常不满意,他们吵着说宁愿看卡罗素演出,快走吧!”

“要我上台?”卡罗素不敢置信地大声问道:“怎么可能呢?他们连我名字都是不知道啊!”

“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道:“他们本来是说让‘那个酒’上台。”

卡罗素去世时,其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和,仅仅唱片的入就超过00.他虽然这么富有,却从未忘记年轻时所过的贫穷生活,因此对于所支出的每一笔金钱,都巨细靡遗地写在小记事簿上,甚至到去世也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董,大至购买这些古董的钱,小至给侍者的小费,都详细地加以记载。

对于意大利农民特有的各种迷信,卡罗素坚信不疑,直到最后一天,他相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着,就会有灾难临头;当他要搭船横越大洋之前,一定会请占星师占卜吉凶;又因认为穿过竖立的梯子下方不吉,以见有梯子竖立时就绕道而行;星期五他绝不穿新衣,要远行或开始新的工作时,也绝对避开星期二和星期五。

他非常爱干净,甚至可说已到了洁癖的程度,从外面回到家里,他一定上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。

他虽然拥有世上最好的声带,但他从来没有戒烟的念头,在后台化妆时是烟不离手,曾有人问他抽烟会不会影响声音,他毫不在乎地说道:“不会有什么影响的。”对于食物及饮料,他也无所忌讳,只是在上舞台前,习喝一杯威士忌苏打清清喉咙。

因为0就离开学校,所以几乎未曾看完一整本书,他对他的太太说:

“并不一定非要读书不可,我的知识直接学自于人生。”的嗜好是多方面的,为搜集邮票及罕见的钱币,花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画,作品每周都被登载于意大利周刊杂志。烈的头痛是他长久以来的老毛病,有时候甚至会因疼痛而大声号叫。

他一向精力旺盛,但随着年龄的增加,体力逐渐衰退,到了后来,他宁愿一人待在安静的书房里,完全不在乎听众的叫声,最后竟成为忧郁症,经常郁郁寡欢地呆坐数小时,要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来,再一张张地贴在备忘录上。出身于拿坡里,但因为第一次在拿坡里演出时,报纸对他的评论并不好,观众的反应也很冷漠;卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇,所以在他气达于巅峰时,虽曾回拿坡里好几次,但绝不愿在那儿演出歌剧。

在他的一生中,他感觉最幸福的时刻,就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那刻。他曾说过好几次:“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房,希望这一天快点来到。”有一天,这个梦终于实现了,当葛罗莉亚跑进他的房间时,他奋地把她抱起来,双眼溢满泪水地对妻子说:“还记得吧!这是我期盼已的时刻。”

那天之后还不到一星期,这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与长辞了。

〔补注——卡罗素的名声,从903在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”,而被赞扬为“世纪之音”之后,就声名远播至欧洲、南美各。从此以后,他始终被视为世界首席男高音。EnricoCaruso(1873—1921)〕

同类推荐
  • “三名”工程骨干教师成长的阶梯

    “三名”工程骨干教师成长的阶梯

    近年来,宁夏回族自治区银川市西夏区非常重视教师的专业成长。2008年,他们根据教育发展要求提出了促进学校内涵式发展,指导学校走内涵式发展,与外延相结合之路的教育教学“五大工程”。其中“三名”(名师、名班主任、名校长)培养工程成效最为显著,在促进教师全面发展,培养骨干教师方面发挥了非常突出的作用,取得了可喜的成绩。西夏区以“三名”工程为抓手,找到了适合本区域教育发展特点的方式,建立了全自治区最完善最系统的骨干教师选拔、培训、培养、考核、认定和管理的规范体系,使骨干教师成长形成了科学合理的制度,克服了过去骨干教师选拔任命的随意性和人为因素的干扰,提高了骨干教师整体水平。
  • 吸引力法则大全集(超值金版)

    吸引力法则大全集(超值金版)

    你想做什么?你想成为什么?你想拥有什么?你想达到什么目标?通过运用本书介绍的技巧、观念和工具,主动参与吸引力法则的运作过程,你会汲取更多的快乐并获得成功的力量,创造出你梦想中的人生。
  • 青少年道德修养综合手册:守则篇

    青少年道德修养综合手册:守则篇

    这是一部青少年道德修养的百科全书。她用鲜活的语言,生动的故事、把那么枯燥乏味的人生哲理讲得趣味盎然。把那些名人成功的秘诀剖析得令人恍然大悟,一目了然。
  • 世界500强企业员工的12堂必修课

    世界500强企业员工的12堂必修课

    通往高薪、高职位、高成就的第一本书!比尔·盖茨曾说如果抽走微软核心的20个员工,微软将一钱不值。可见,世界500强企业之所以能创造出亿万价值,其成功不仅仅是因为管理者,更是因为他旗下的员工。本书结合世界500强企业员工的真实案例,从多个角度进行深入的剖析和阐述,使得本书更具可读性和操作性。
  • 高人一筹的求职秘诀

    高人一筹的求职秘诀

    一个知己知彼、有的放矢、高人一筹的求职者要能够认清就业形势,做好充分的心理准备。现在的劳动力市场及人才市场,由于劳动力供大于求,属于买方市场,用人单位招聘要求高,条件苛刻。因此,对于求职者来说,求职就业的难度相对一天天加大。在这种情况下,求职者既要有自信和勇气,又要有充分而良好的心理准备。在这样在应聘时,就能泰然自若,应对自如。其次,一个知己知彼、有的放矢、高人一筹的求职者应能分析失败原因,吸取教训。另外,一个知己知彼、有的放矢、高人一筹的求职者也应能调整求职应聘的策略,重新选择用人单位,让自己多一份选择。
热门推荐
  • 不死药传说

    不死药传说

    一个被诅咒千年的家族,一个知晓几句偈语,两人道出千年疑案,究竟谁是谁非……
  • 吃透王阳明

    吃透王阳明

    本书以王阳明心学大纲为出发点,以王阳明人生经历为辅助材料,细描出一个心灵大师的心灵成长路线图,从而了解他所创立的心学到底是什么,以及它为什么能指导我们的人生修行,从而成为内心强大的人。
  • 独宠娇妻:总裁大人太傲娇

    独宠娇妻:总裁大人太傲娇

    小白兔:“妈妈喜欢吃什么?”大灰狼:“马卡龙。”小白兔:“爸爸喜欢吃什么?”大灰狼:“牛排。”小白兔:“大灰狼呢?”大灰狼:“小白兔!”一部关于大灰狼把小白兔吃干抹净的故事!!
  • 文明的崛起

    文明的崛起

    文明之书,黄金时代人类遗留下的圣物,包罗万物之秘。当陈维获得文明之书时,经历一连串的天灾,他已然成为最后的地球人。面对将会在千年内彻底崩溃进而波及到太阳系的地球,陈维不得不选择流浪半人马阿尔法重启文明。但是,他首先要解决的是一个男人该如何繁衍后代的问题。
  • 倾城一笑难为妃(妃子笑系列)

    倾城一笑难为妃(妃子笑系列)

    她从很多年前就一直喜欢他。喜欢他如煦阳般耀眼的容颜,喜欢他微笑的眼眸,骄傲的神情。但她又恨了他许多许多年。恨他踏平了她的家园,恨他夺去了族人的生命,恨他欺骗她,将她带到了另一个男人面前。每一次,她看着他淡漠的眸子,疏离恭顺的表情,她心中便充满了愤恨。恨他入骨。然而,恨有多深,爱便有多深……
  • 天使喜欢恶作剧

    天使喜欢恶作剧

    搞什么飞机?他不过是一不小心在酒后吐了想要三妻四妾的真言,就被他那该死的天使邻居给踢到这乱七八糟的地方,还好不知错的骂他好色!这么无礼的家伙,不好好教训怎么对得起自己;可她干吗动不动就哭,害得他莫名其妙的跟着心疼。还以为是自己脑袋出了问题,原来,这一切早有预谋……
  • 通天圣人

    通天圣人

    以书为例,填充大海;以笔为例,杀人千里;以墨为例,掌控天下;以人为例,谈吐之间便能断定。这是一个圣人成圣的故事,这也是一个屌丝逆袭的故事。现代都市2035年,天斗中学,一位长相平平,性格自卑,唯一的爱好就是与同学一起上网聊天,而他的名字却取得很特殊,叫什么呢?就.......听完故事就知道他的名字了,不过,他便是屌丝逆袭成圣的主人公。
  • 不说再见的告别

    不说再见的告别

    很多时候我们把再见说成了再也不见,命运兜兜转转,曾经的不辞而别到今天的不期而遇,久别重逢的喜悦和突如其来的幸福,让人们眩晕!隔着玻璃窗的风景,离现实太遥远。玻璃窗外的风,永远吹不灭屋内的蜡烛!有些事情可以原谅,可是有些事情却是烙刻在心里最狠的伤疤,也许曾经不说再见的告别才是最好的结局。
  • 黄门

    黄门

    江湖市井,一些流传下来的规矩和手艺几近失传。一个偶然的木牌,让尘封了十六年的往事重新提起。赵枫,易家黄门的后人,在追溯往事的真相中却发现自己卷进了存在了上千年的市井恩怨。到底他的命运会将如何?且看正文……(书友群:495566535)
  • 销售就要做得狠一点

    销售就要做得狠一点

    本书中这套方法为销售人员提供了一份穿行于新领地当中的路线图,并能收获优异的表现与心灵上的满足感。无论是销售业界的前辈级人物,还是初涉销售圈的新人,阅读这本书,都会体验到豁然开朗的感觉。