登陆注册
15363100000036

第36章 十四、乔治·萧伯纳

朋友家都腼腆害羞的人,竟成为近代一流的雄辩家。为享有盛名,而能以姓名的头一个字母通行于世界的人,就我所知目前只有两个人,一位是美国人F·D·R,也就是第2总统富兰克林·D·路威德;另一位是爱尔兰人G·B·S。这位G·B·S乃是世界一流的大作家,多彩多姿的一生已被写为一本书,书中也未提及他的本名,而只写着G·B·S,他就是乔治·萧伯纳。

萧伯纳的一生充满了传奇,例如他只受过的学校教育,结果不仅成当代一流大作家,而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的金是0.5万元,但他既不重视此项荣耀,也不想接受奖金,不过最后还是强地接受奖金,并于当场将钱捐给“英国·瑞典文学联盟”,奖金在他手上的时间,据说只有一秒钟的几分之一而已。

他父亲虽出身于爱尔兰名门,金钱上却相当窘困;至于母亲,只因结婚象不合富裕的伯母之意,而被撤销了伯母财产的继承权,一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳5就开始出外工作,最初一年的月薪是0,职位是事务员。

从6~20期间,因为业务的需要,他被擢升为出纳员,而且兼办务,因为职务加重,薪水也调升为周薪,但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大,7时已阅读莎士比亚文学、约翰·班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经;到了12,开始热衷拜伦的诗,然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的说,及雪莱的诗集;18,读名登山家约翰·但德的文章,及约翰·斯图亚特·米尔的哲学、经济学作品,而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴·史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后,他的思想更往前迈进一大步,开始思考有关人生的问题。因此,他虽在不感兴趣的不动产兼金融工作好几年,但心灵上仍能经常脱离这些俗事,一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。

将满0时,G·B·S心中暗暗发誓道:“人的人生只有一次,我不以事务员的生活虚度这唯一的人生。”

1876,萧伯纳决心背水一战,当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生,于是动身前往那儿,准备以文笔开拓自己的人生,这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。

然而,在最初的间,如果只靠写作,根本无法填饱肚子。他当时的活重心就是写作,他鞭策自己不论在什么情况下,每天都要写稿纸,且是刚好5.回忆起当年的情形,他说:“那个时候我尚未脱离学生气及事务员的习惯,如果已经写满稿纸,即使一句话尚未结束,我也一定停笔不写,留待明天再完成它。”

就在这种状态下,他完成长篇小说,其中包括著名的《艺术家间的情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社,结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示,希望还有机会拜读下一次的作品,但管寄多少次原稿过去,结果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思上的问题。

那时候,萧伯纳的经济情况极为窘困,甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的间,因文稿而获得的收入一共只有30,平均一天只有一便士而已。所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞,连裤子及鞋子也都是破烂不堪,走在伦敦街上时,为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不问题,因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物,为儿子解决民生问题。

在他写小说而无收入的期间,曾因帮某位律师写有关成药的文件,而获得5,又因担任选举时的投票数计算员,获得收入。这种状态要维持起码的生活都成问题,更遑论担负一家人的生活费用了,所以他虽身为一家之主,却对家中的困难境况束手无策,而需由家人设解决。他自己就曾坦率地说:“我丝毫未曾为家人牺牲过,牺牲的是我的亲。”

后来,萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名及在金钱方面获得成功的,并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多,事实上,他和富家小姐结婚,就被人认为是以财产为目的的婚姻,间一共经过了1.

萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义,对自古以来所重视的传统大肆攻击,在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的,萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻,他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访,他曾就这件往事回忆道:

“我是个很害羞的人,在鼓足勇气敲朋友家的门之前,已在河边徘徊0钟之久,曾有几次我都想干脆回家算了,但转念一想,在一生中若想要有任何成就的话,实在不能这么懦弱,于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概有一个人像我年轻时那么内向,也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”

另一方面,萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度,有名的大英物馆图书室内有关礼节的书,他每一本都看过,但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。来,他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法,那就是在众人面前演讲。于是,他参加辩论团体,在经过两三次的演讲之后,的态度果然变得沉着大方多了。有一次,他被要求担任下次辩论会的主讲人,这使得他的内心极为不安,到辩论当天,当他在会议记录簿上签名时,甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料,但临场却紧张得没时间看这些资料,不过,并没有人发觉他的窘况,大家都为他的演说鼓掌彩。然而,他还是决心要矫正自己内向胆小的个性,大凡伦敦所举行的公开讨论会,他一定莅临参加,而且在席中一定会发言。26时,他听了美国济学家,同时也是“进步与贫困”的作者亨利·乔治,有关单一课税论的讲。

这次演讲促使他开始研究经济学,并且产生土地国有论的主张。他希望社会民主党的集会中做有关此主张的演讲,结果别人告诉他,仅研究享利·乔治一人的言论是不够的,还必须研读其他经济学者的著作,否则就没格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”,观念有了极大的转变。他说:“读过‘资本论’后,我在观念上有极的转变,虽然到后来才知道其立论有许多错误之处,但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”

从此,他心中开始有了一种信念,这个信念掩盖原本内向胆小的个性。

在将近2期间,他每隔一晚,就会到英格兰或苏格兰各地,或在街头或在堂、教堂的演讲台上,热心地阐述自己的信念,若有人反驳他的言论,他就会慷慨激昂地反击回去,最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请演讲,每次的演讲会场都挤满听众,而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐,但他自己却分文不取。

1896,萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂·宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40的单身汉,对方则是9的老小姐。她的经济情况相当好,而萧伯纳因为自己有一出戏在美国极为卖座,一年间就有0元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活,而萧伯纳正热衷于费边社会主义,因此她立刻就爱了他,经常向他吐露心事。

经过两年,萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898,她为了做市政调而出发前往罗马,结果在她到达的同时,告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦,发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上,而且况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里,宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。

连萧伯纳自己也说:“除非让一颗炸弹在这里爆炸,否则实在无法弄干这间房间,如果找清洁工来,即使打扫0,也不见得能够扫干净。”

宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛,告诉萧伯纳:“赶快搬离这个肮脏的地方,到我的乡下房子养病吧!在你痊愈之前,我会好好地照顾你。”萧伯纳认为已到这种地步,就干脆结婚算了,于是派人去买结婚戒指,并领了一张结证书。

萧伯纳说:“我们是因这个理由而结婚的,也就是关心对方比关心自己甚。”

幸福的婚姻生活维持了5,19432,萧夫人终于与世长辞。的外表看来比丈夫年轻0岁,所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世,但事实上,她只比他小月。

萧伯纳出生于856,直到现在他仍为工作而忙碌不已,根本没时间考死亡之事。他说:“只要活着,我就感觉人生实在愉快,莎士比亚曾对马克白将军说道:‘人生是根短的蜡烛。’但我的情况并非如此,我觉得人生像支壮大的火炬,直到目前为止,我仍紧紧地握在手中,我要让它愈烧愈旺,然后再交给下一代的人。”

〔补注——G·B·S于950,留下的剧作约有0,但没有一篇宣扬社会主义者,而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。著名的音乐剧“窈窕淑女”,即根据他的剧作“Pygmalion”改编而成。他也被认为是世界一流讽刺家,留下的讽刺名言有:“己所欲不可施于他人,因为他们的嗜好也许和你不同。”、“什么叫作爱国心?就是因为偶然出生于某个地方,而认自己的国家胜于任何国家。”、“能做的人会做,不会做的人会教。GeorgeBernard Shaw(1856-1950)〕

同类推荐
  • 跟上巨人的脚步

    跟上巨人的脚步

    在巨人的背后,绵亘着一道什么样的历史与精神的地平线?古今中外纷繁驳杂的思想资源,开阔着青年毛泽东的思想理路。早期大力倡导精神上的个人主义和现实主义;五四运动后则从个体自觉延伸到了群体联合和民主自治,激情主张“民众大联合”和建立“湖南共和国”,他的思想探索显得蹒跚而又坚毅...
  • 淡定

    淡定

    人生一世,并非草木一秋。如何活得淡定与从容,是很多人所追求和向往的。然而在现实生活中,有很多人整天说自己不快乐、不幸福。其实,人之所以不快乐,缺少幸福感,并不是因为不具备快乐的条件,而是因为活得还不够简单、不够洒脱,不够淡定。本书将教会你如何应对复杂多变的生活,控制起伏不定的情绪,让你在繁杂的社会环境中历练一股强大的内心力量,做一个淡定的强者,让你的人生走向平坦。常葆一颗淡定的心,看云起云落。生活从容的人,一定是最成功、最友善、最幸福的人。
  • 财富隐私(外国篇)

    财富隐私(外国篇)

    人天主就是一个赌徒,只不过很多人消沉于赌桌上的赌。如果你去干事业、去创造,那么,你正是在用你天赋的才能和智慧做赌资,去搏取壮丽的人生。
  • 别再为小事抓狂:青春篇

    别再为小事抓狂:青春篇

    为小事抓狂,每一天都频繁在我们身上发生,却很少被我们注意到。在成长中,谁都想快一点独立,快一点成功,快一点过上自己想要的生活。然而,现实与理想的差距,却总让我们抓狂不已,抱怨多多,又始终原地打转。你手上的这本书,正是专门解决这一问题的心灵经典。
  • 做不可替代的员工

    做不可替代的员工

    《做不可替代的员工》为新入职的员工开辟一条由“平凡”到“优秀”、由“优秀”到“卓越”、由“卓越”到“不可替代”的职场成功路线图。就业危机已经来临,只有那些可能成为“不可替代”的员工的人,才有可能找到理想的工作。企业裁员随时都有可能,只有那些“不可替代”的员工才不会被裁掉,才能升职加薪并与公司一起成长。
热门推荐
  • 魔法师林音荨

    魔法师林音荨

    她,是一个普普通通的小女孩,她今年12岁,是个乖巧的小女孩。她叫——林音荨。
  • 傲娇男神,天天见

    傲娇男神,天天见

    她说,就算全世界只剩下你一个男人,我也绝对不会选择你!他说,如果全世界只剩下我们两个,我一定要死在你后面,因为我怕你会饥不择食!后来这两个人不仅饥不择食,还给他们的二人世界创造了第二个人,第三个人,第……
  • 青铜之武道不孤

    青铜之武道不孤

    武功!是什么?自古以来,众说纷纭。有人说,是强身健体之技!还有人说,是一种争强斗狠的杀人之术!更有人说,是一种升华于生命本质的奇妙之物!还有...........武功练到极致,真的能够长生不老么......
  • 丑颜倾天下之妃本倾心

    丑颜倾天下之妃本倾心

    岁岁年年月月日日,红尘嚣浮华一世转瞬空。流年浮屠岁月蹉跎,我却能记住你的每一句话。看那天地日月恒静无言,青山长河世代绵延,就像在我心中,你从未离去也从未改变。十年前,她只是个卑微的私生女兼贱婢,一次偶然的机会遇到一位,让她决定许下终身的男子。
  • 爱与被爱的事情

    爱与被爱的事情

    你从来都不知道我的欢喜和悲哀,你惊艳了时光,我却用思念温柔了这之后十年的岁月。周令月:你,也许只是我难以释怀的执念,我不确定;而你,也许不只是我天长日久的习惯,我也不确定,爱是什么,我更加不确定。齐贺:我爱你,毫无疑问,但我不能、也不愿意做你的救命稻草。关曦辰:我的全心全意、义无反顾却为何只换得你的患得患失和瞻前顾后。王小京:请原谅我,我不是不想爱你,我只是没有爱的能力。赵又姜:我不相信爱情,可是我相信你。格非:我想和你在一起,那么,我们就在一起。
  • 公主PK王子:水晶之恋

    公主PK王子:水晶之恋

    童年时,他们是纯真的孩子。现在,她们是闻名四海的至尊和韩国公主。而他们,是闻名天下的德国王子,再次见面,他们会发生什么事吗?
  • 孕灵界

    孕灵界

    孕灵大陆,意为孕育强大灵魂修者的福地!孕灵大陆上,小道万千,大道修魂!世有传言,只有魂修,才能一探那无上的境界,才能进入那至高的殿堂!修魂至上,其余诸道,皆小道耳!肉体,是会腐烂的皮囊;灵魂,才是那长明的灯!然而,修小道者,却打出大逆不道的旗号:万法平等!究竟孰对孰错?身有魂堑,不能启魂的秦逸,又如何在以修魂为尊的孕灵大陆上闯出一条大道,笑傲天下?敬请期待《孕灵界》!本书等级设定:有志于学,而立,不惑,知天命,耳顺,从心所欲……
  • 濯心莲:第一杀手妃

    濯心莲:第一杀手妃

    她,一个绝世杀手,睥睨天下,却不知情爱何归“以此为界,以魂为灵,你我再不相见”她心灰意冷跳崖而死,可谁知。一朝穿越,昔日废物崛起傲立天下有传言“天女现,天下归一”。在她茫然时却不知已有一人闯入了她的心……
  • 冰心诀

    冰心诀

    冰心诀,化有形为无形,聚无形为有形。心之所向,无坚不摧;武撼乾坤,无出其右。地心之髓,冰之圣决。一个地球的现代少年,为保护地球,家人,承载了千年宿命来到守护星大陆。修心、修身,从地球到茫茫星空,锄强扶弱,感化世间。
  • 那些花开,只是梦

    那些花开,只是梦

    5年的分离之苦,亲情的颠沛流离,爱恨的情感交织,是我错了,还是我强求的太多,爱不适合我这样的姑娘,我只喜欢独自的苦恋吧,谢谢你给的回忆,更谢谢你的放手,各类我另一种生活,那一年的花开,不过就是一个梦罢了,从此,我就是梦,梦就是我的代号。