登陆注册
15363100000044

第44章 二十二、塞欧达·德列沙

是《美国的悲剧》的杰出作家,成功的关键在于能够掌握偶然的机会。

塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物,而且是一流中的一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间,他在美国文坛引起的风暴,就即将暴动的牛一般,大声地咆哮、前脚用力地抓着地面,随时准备展开攻。

他对美国文学的影响是不可计量的,如果没有塞欧达·德列沙,美国文的现状可能就是另一种风貌了。

他于900发表了一部问题小说《Sister Carrier》,立即引起舆论界的指责,评论家谓其为猥亵不道德的小说,各教会的牧师也在教坛上纷纷加责难,各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了,迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊,他实在不明白篇小说为何被指为不道德,他只是将人生实态直接反映出来而已啊!若是在今天,相信不会有人如此责备,但这件事是发生在和现今完全不同的900.今天若想买本初版的《Sister Carrier》,可能要花费50元哩!我曾访过这位头发斑白、声音粗哑,而且态度极不和蔼的大作家,他的直言不经常令我目瞪口呆,不知如何是好。

在宴会席上,他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中,他某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休,言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说,听到别人说一些愚昧无比的话,实在令我无保持沉默。

他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说,其中最杰出的就《美国的悲剧》。这本书出版于925,当时的德列沙穷得连房租都付不出,但出版后立即在美国全土引起轰动,不但获得0的版权税,而且好莱也付给他将近0元电影版权费。他得到这笔大收入后,就去购买股票、债券和不动产,结果亏损了0元。

德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生,这和他在印第安那州各地所的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育3小孩,所以德列沙自小就尝过饥寒交迫的滋味,睡觉时根本没有躺卧的床,只能在地上铺内塞稻的垫被,像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜;而且必须到铁轨边捡煤炭屑,以供取暖之用;天气太冷时,因为没有鞋子可穿,只好不上学了。

他在学校里就像个白痴一般,因为他无意学习任何一种科目,其中又最厌数学;他永远都记不住文法,而且也不想记。他曾说,如果我有权力的话,一定要废止文法等科目,甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的要,因为这些东西对成为一个作家毫无助益。

德列沙年轻时,有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员,于是向芝加哥的一家报社毛遂自荐,但报社说目前并不缺人,遭到拒绝的德列沙,并未因此而离开座位,并宣称在被录用之前,他绝不离开这张椅子;在将近一个期间,他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了,1891的,民主党在芝加哥召开全国大会,报社在人手不足的情况下,于是录用他,结果发一件始料未及的事。事情是这样的:有一晚,几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天,大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐德列沙当时已稍有醉意,又想趁这机会出出风头,于是放言道:“你们是说会推出何人为候选人啊?我知道,今年出来的是匹黑马,也就是参议院议麦克恩第,他属于南卡罗莱纳州。”正说着时,麦克恩第刚好进入酒吧,于是就趋前对德列沙说:“我感到光荣之至。但,你是什么人呢?”

德列沙立刻自我介绍一番,麦克恩第接着便说:“嗯,那么请你喝杯酒!”

5钟后,德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下,麦克第对德列沙说道:“你愿不愿和我一起到华盛顿,当我的私人秘书?”

用餐完毕后,麦克恩第又说:“告诉你一个重要的秘密,被提名为总统选人的是 G·麦金雷,最早获得这个消息的可是你哦!”

德列沙一时有不知所措的感觉,没想到才当两天的新闻记者,就获得今最大最特别的消息。

经过两三个月后,圣路易市的 Glove Democrate社打电报给他,聘他该报职员。三个月后,影剧栏主任辞职,德列沙又被提拔顶替其位。他对自己获得此职位感到有点莫名其妙,因为他对戏剧根本一窍不通。

有一天晚上,圣路易的四家戏院同时上演新剧,在分身乏术的情况下,只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评,他仍煞有其事地描写一番,就好像他自始至终都坐在最前排观看似的,不但如此,还将每出戏都批得体无完肤。

但到第二天才知道,因为铁轨下的流沙流出,火车无法通行,那三个剧自是无法如期抵达圣路易市。

德列沙只好引咎辞职。问他:“你认为成功的秘诀是什么?”回答道:“神的恩赐——如此而已。”

[补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说,他毫不留情地将美国社的种种内幕揭露出来,认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会,书中充满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言,有稍欠主见的倾向。Theodore Dreiser(1871—1945)]

同类推荐
  • 中华传统美德青少年读本·少年卷勤劳节俭

    中华传统美德青少年读本·少年卷勤劳节俭

    勤劳节俭就是热爱劳动,勤奋工作,珍惜劳动成果,在日常生活中厉行节约,注意俭朴,不铺张浪费。勤劳节俭是中华民族的传统美德,也是中华民族宝贵的精神财富。勤劳节俭连同其他美德,在中华民族悠久的历史长河中源远流长,代代相传。中华民族正是因为有了这些美德、这些传统,才得以生息繁衍,才得以不断发展,才能够屹立于世界民族之林,才能使人类的精神宝库璀璨夺目,熠熠闪光。
  • 喜欢颜色女人不会老

    喜欢颜色女人不会老

    如果有一天有人告诉你,你的前半生只穿出了个人魅力的一半,你肯定会懊悔,并奇怪是什么否定了你的努力?其实,我们每个人所关心的第一印象,有67%是由你的外观色彩带来的。在你与人见面的七、八秒内,你浑身上下的色彩回汇聚成一股强烈的语码信息,把你的风格、品位和内涵传递给对...
  • 神奇的秘密

    神奇的秘密

    《神奇的秘密》所讲述的秘密一直隐存在迦勒底人、埃及人、印度的神秘主义者、亚特兰蒂斯人、玫瑰十字会会员所写的象形文字中或教义中。直到近代,考古学家、科学家、心理学家、思想家才得以破译和探究这些“人生与自然的秘密”。《神奇的秘密》作者花了长达30年时间学习和研究古代的大师“控制宇宙中无限能量”的方法,学到了要获得人生中最重要的东西所必须遵循的简单易行的方法。《神奇的秘密》将告诉你这种神奇的秘密,教你如何学会和运用它们,在《神奇的秘密》的帮助下,你将能获得一把通向往日被认为不亚于魔力的种种力量之门的钥匙。
  • 人气操控术

    人气操控术

    在社会节奏越来越快的时代,人气正在越来越疯狂的发挥它的马太效应。甚至有人不惜以丑化自己为代价来博取知名度,并且真的从中获取了巨大的利益。而很多才华横溢的人因为缺乏足够的人气操控能力,被时代淹没在了日复一日的机械工作中。人气反映出的是一个人的社交力,具体来说,就是对别人的驾控能力和对自己的约束能力。它给人们在人际上带来巨大效益,能把周围的人调动起来,达到目的,实现成功。真正的成功者他的才华属性由两部分构成的:能力和人气。只有能力的人容易被埋没利用,只有人气的人只能活在小圈子里,而成功者必须兼具。
  • 会传染的快乐

    会传染的快乐

    快乐是会传染的,不管成长的路上遇到多大困难,请用快乐的心态去面对。用一双独特的眼睛去发现快乐,用心去感受快乐,其实,只要有乐观的心态、坚强的品质和奋斗不屈的毅力,世界上会有什么阻挠、烦恼或是不快吗?做到这些,你会发现,成长其实是多么地快乐!
热门推荐
  • 穿越四次元空间

    穿越四次元空间

    洛棋龙在地摊老头儿那买了一个铃铛,这铃铛居然让洛棋龙穿越到了《云巅之上》的世界里,一个又一个任务!这使洛棋龙的生活发生了巨大的变化。暗王的阴谋,洛棋龙复仇的的道路!四次元空间,穿越!
  • 这只是一间普通的花店

    这只是一间普通的花店

    这只是一间普通到不能再普通的花店,却藏着很多的秘密。
  • 寥寥霸世:谁与争锋

    寥寥霸世:谁与争锋

    乱了,无缘无故来到一个从没有过的历史,经历起一段传奇的一生。
  • 晨光熹微时

    晨光熹微时

    他徉洒于战场,威风凛凛气宇轩昂;她游荡于山水,天地万物与汝合一。一个驰骋朝堂,一个隐居山林。总有一愫情缘融入心间
  • 杀手医妃:王爷,你滚

    杀手医妃:王爷,你滚

    二十一世纪的顶尖杀手、神医,在一次任务失败后,附身君家废材二小姐。既来之则安之,君卿言认了,既然老天又给了她一条命,那就好好活着吧。
  • 私密记忆

    私密记忆

    遭逢意外失忆后,他的记忆就好像凌乱的拼图一般,他想知道自己是谁,在寻找答案的过程中,遇美不断,风流妩媚的少妇,冷艳的老板千金,斗嘴冤家性感模特,误入歧途的美丽女大学生,飒爽英姿的漂亮女警。当他把突然闪现的记忆片段拼凑起来的时候,他神秘的身世也随之展开,他这才知道,他的身世背后,居然隐藏着一个惊天秘密...
  • 影响你一生的100个哲学故事

    影响你一生的100个哲学故事

    苏格拉底将这个青年带到河边,让青年人跳下去。河水很深,淹没了青年人。为了活命,青年人奋力挣扎,才将头伸出了水面,爬上河岸。
  • 重生之瞑帝在都市

    重生之瞑帝在都市

    一个回忆,一个女孩,一滴泪……一段歌谣,一个男孩,一决别……一个人,一座城,一生心疼……----------------------------------------------------------------------------------------------------------------听闻故里七月雨雪纷纷,屋檐下她还在等……草木枯黄几季不忍相问,抬眼望巍巍皇城……
  • 爆笑情敌:我和化为白狐的我

    爆笑情敌:我和化为白狐的我

    雨夜轮回为宠物白狐的我和10年前的我相遇了!白狐:千与荨,快给你的电池换成国产苹果手机啦!白狐:人类的笑点真他妈妈的低!男神:狐狸我们认识吗?猛然间发现我的情敌居然是10年前的我,于是,爆笑宠物VS冒失娘开始了,
  • 娇俏新娘:完美老公么么哒

    娇俏新娘:完美老公么么哒

    姐妹陷害,父母虐待,她已经觉得这个家毫无温暖可言了。于是,认好闺蜜做姐姐,更名改姓,脱胎换骨。她要那些人,付出应有的代价!姐妹嫉妒?挖空心思想让她名声败坏?父母怀疑?挖空心思想让她回去?现在,本姑娘告诉你们三个字:不可能!陷害冤枉?那都不是事儿!她有闺蜜和大哥撑腰,还怕你?只是,你确定她真的没有羊入虎穴吗?