登陆注册
15363100000046

第46章 二十四、H·G·威尔斯

H·G·威尔斯的所作所为是古谚“吃得苦中苦,方为人上人”的最佳例证。十年前,在伦敦郊外玩耍的一群孩子,突然发出惊叫声,原来有一个大男孩,把一个名叫巴第·威尔斯的小男孩抛上抛下地玩着,结果一不小心然没有接着,摔在地上的巴第因而跌断一条腿。

好几个月之久,巴第脚裹着重物躺在床上动也不能动,但是没有接合成,只好施行手术,巴第怕得大哭大叫,这实在是一次可怕的经验。

这个悲惨的遭遇,在日后看来,其实是件幸运之事,因为这次的失败,使少年巴第成为世界大文豪,也就是举世闻名的 H·G·威尔斯。相信有不少人看过他的著作,其作品大约有0部之多。他自己也曾说过:“对我而,那时脚跌断反而是一件幸运之事。”自脚跌断后的一年间,因为不能外出,无聊之余唯有以看书打发时间,结果养成看书的习惯,并深深迷上文学。中的内容为他注入新生命,因而决心摆脱平凡的环境,努力向上发展。跌断一只脚,却成为他人生的转折点。

成为世界一流的大作家后,仅靠一支笔就能获得数以百万的收入,但他是在贫苦家庭中长大的。他父亲是职业板球选手,还开了一家小陶器店,但却随时有关门之虞。巴第出生于二层楼的狭窄房子,房子的地下室有一间作厨房用的阴森小室,墙壁顶端和外面的人行道有栏杆隔着,微弱的光线就从那儿射进来,从那儿也可看到来往行人的脚。这种儿时的记忆,威尔斯在他的某部作品中提及过,他说看行人的走路姿势以及所穿的鞋子,就能判断这个人的性格。

后来,他父亲经营的陶器店终于关门了,一家人的生活顿时陷入窘境,亲只好到萨西克斯郡的一家大宅邸帮佣,晚上也睡在那儿,威尔斯曾到那探望母亲好几次。

他在那里首次见到英国上流生活的实态,当然他是躲在佣人房中偷窥。

13时,他就到一家布料店工作,这位《世界文化史》的作者,每天早就得起床,清扫店面及把暖炉弄热,一天至少工作4时,不但辛苦而且又无趣。一个多月之后,他就被老板革职,理由是做事马虎,又不守规。

他只好去当药店的店员,结果一个月后又遭到免职的命运。是又到另一家布料店服务,为维持生活,他这一次忍耐稍长的时间,但只要主管不注意,仍会溜到地下室看哈巴·史宾塞的哲学。此度过两年,他实在无法再忍耐下去,于是在某个礼拜天的早上溜出来,空着肚子走了5里路,到他妈妈那儿。一见到妈妈,立刻泪眼婆娑地住她,并说如果继续留在那家布料店,可能会步上自杀之路。

他写了一封充满绝望的信给从前的老师,信中写着:“我完全陷入绝望态中,也不想再活下去了。”

这位老师的回信为他带来一线生机,原来刚好有个教师工作等着他,这他人生的第二转折点。

H·G·威尔斯日后说:“在那家布店工作的长久期间,看起来似乎相当幸,但事实上却是幸福的。”因为天生懒惰的个性,经过在布店的一段磨练之后,竟一变而成为辛勤努力的习性。

担任教职两三年后,又遭遇一件意外的灾难。有一天,威尔斯和一群热足球的年轻人踢足球,在推撞中,他被推倒在地而且被人踩踏,一个肾脏及右肺都破裂了,并因失血过多而面无血色,足足有好几个月之久,他一直在垂死边缘。最后虽然勉强保住生命,但在往后的2间,始终处于半病人的状态。不过,他也就是在这2中,充分发挥才能,使他后来闻名于世。前间,他夜以继日地写着,作品包括小品及论述文章,但都十分平凡。毫无特出之处,他也自觉到,所以一律加以烧毁。然身体仍未复原,但还是找到一份教师工作,在他教授生理学的班上,有个名叫凯莎琳·罗宾逊的漂亮女学生,威尔斯发现自己对她的关心更甚于理学。为及时掌握幸福,便勇敢地向她求婚,结果二人甜蜜地步上结婚礼。

婚后,威尔斯逐渐恢复健康,不仅每年出版两本书,而且都是能引起全界瞩目的名著。

威尔斯的脑中经常会浮出一些构想,有时在半夜突然有丝念头闪过,他立刻起床将它记在笔记本中。根据他自己的说法,笔记本中的材料即使供150之用也绰绰有余。尔斯在任何地方都可以写作,不论是在伦敦的书房、火车中,或碧绿的地中海湾的海滩伞下,他都可以心无旁鹜地振笔疾写。他曾在法属里维耶租两间别墅,一间供工作之用,另一间供客人住宿,白天拼命地写作,傍晚之后就和客人们谈笑。若有客人前来,而他无暇到车站迎接时,一定会派驾驶高级轿车前往迎接,并把内藏许多萄萄美酒的地窖钥匙交给客人。

当客人喝得正畅然时,H·G·威尔斯就会姗姗出现在他们面前。

[补注——H·G·威尔斯以奖学金完成伦敦大学的学业后,就担任生理学师,将近0时转而成为作家。开始时是以《时光隧道》等科幻小说为主,但后来就将目光转移于现实社会,开始着手写思想小说,终而奠定世界一流家的地位。后来又著述《世界文化史》等启蒙性大作,到晚年,他在思想、文明史方面的声名更胜于作家的名声。Herbert George Wells(1866—1946)]

同类推荐
  • 女人生活圣经:聪明女人需要规划好自己的一生

    女人生活圣经:聪明女人需要规划好自己的一生

    聪明的女人应该是智慧和从容并存的,具备这种特质的女人才能从内向外雕琢,透出一种让人信服的气质。魅力是女人至尊无上的风韵,总是与高贵、温馨、精美的气质联系在一起,女人是一件华丽的饰物,一分优雅的心情,一种高尚的生活,一种永不褪色的魅力……
  • 不要推卸责任

    不要推卸责任

    当你很容易选择推卸责任的时候,证明你已经有了做错的念头,因为你就会抱着一种随遇而安的心理去应付工作和老板,但假如在每一次工作降临到你头上的时候,你的第一反应就是这是我挑战自己的开始,那么你就会以最高度的责任感去把它做到极至,从而为自己在老板心目赢得了信任票。
  • 谋事三要

    谋事三要

    天下事均成于一个“谋”字,大谋大胜,小谋小胜,无谋则不胜,这是最简单却谁也不能违背的行动准则。究竟如何“谋事”呢?不同的人有不同的回答。按照《三十六计》讲述的道理,“谋事在于算,算事在于准”这是战略上的攻坚术。如果换一个角度看,它同样适合于非战略状态下的个人行动,因为,第一,带有谋事的行动,可以避开草率,增加成功率;第二,运用谋事的手段,可以发挥自己的强项,以最小的付出赢得最大的收获。
  • 不要晃动生命的瓶子

    不要晃动生命的瓶子

    本书把情绪当成是重要的研读对象,从各个角度去寻找对我们的情绪产生影响的机制和情绪生发的肌理和情绪被触动后的后果。作者运用基因学、生物学、哲学、社会学、生理学、身心灵哲学、幸福学等各种渊博的知识,不是简单地而是从纵深处去寻找和解答有关情绪这个最活络和无常的起念和动因。目的只有一个:不要晃动生命的瓶子,让生命瓶子里面的水清澈而安静。即使我们在时间的运行之中积攒了大量的生命泥沙,我们依然可以不让负性情绪那一只一只晃动生命瓶子的手,去把我们生命瓶子搅得昏天蔽日。
  • 最容易误事的108个小毛病

    最容易误事的108个小毛病

    本书将人类常犯的108个小毛病列出加以论述,让读者耳目一新,从而避免误事,更快的取得成功。
热门推荐
  • 贵女瑞香

    贵女瑞香

    这一世她活的失败。本是程家的嫡女,却顶着庶女的身份苟活。“嫡姐”风风光光的嫁给了三皇子,而她却被主母逼着嫁了个傻子......重生归来,欠了她的,她要一样一样的讨回来!
  • 颠覆万世

    颠覆万世

    一场灭门之变使他进入了神秘莫幻的修真世界,这一路的艰险使他成长,为何所有身边人都在离去,如果注定要让我这样孤独,我怎能甘心,必将这所有一切来颠倒。。。。。。
  • 亲爱的,你把我放在哪里

    亲爱的,你把我放在哪里

    你还记得那种怦然心动的感觉吗?唤醒你最珍惜的一段记忆。当爱情偏离了正常轨道,我们该怎么办?在最不需要爱情的时候见到爱情,千万要当心别把它当成最不需要的东西错失。要知道,尽管它是在你最不需要的时候出现的,但它可能一生就只出现一次。爱情混合着曼陀罗的香气,弥散在我的世界里。迷惑着我,明明知道它有毒性,但还是让自己深陷其中了!情节虚构,请勿模仿
  • 周蓬桦小说集

    周蓬桦小说集

    好像在很久以前就开始了对这部作品的写作了,先是各种画面在脑海里险象环生,忽明忽灭。在夜晚,在每一个寒冷的冬天来临之际,徘徊于大风劲吹的山岗或月光照耀下稀疏凋零的树林,倾听着青春日日远逝的脚步,焦虑一次次涌上心头:时光一晃,已在世上苟活数十年,究竟做了些什么?意义何在?
  • 情迷哈根达斯

    情迷哈根达斯

    一个外号叫苏小小的个性女生,和一个叫黄天霸的超级男生,在校园里相遇,恋爱,分离,结合,她与他演译了自己人生中最精彩的爱情故事。
  • 重生之和柔

    重生之和柔

    前生,她与夫君伉俪情深,却为父弑夫,落得万箭穿心。重生为七岁孩童,命运不断变转,王府里哪个女人不是攻心计重城府,她步步为营,在夹缝中生存成长,利用前世所知,剖解一个个危机密谋,活出一片精彩。
  • 恍若流年

    恍若流年

    “在这个世界上亲眼见到的未必是真实的,小烟你懂我吗。哈哈哈哈哈哈。”“只要在正义之名下,不管多卑鄙都会被原谅。”"我从不违反规则只是会极度扭曲它。“”我只是想护你周全。“
  • 守护甜心之春天里的第一抹微笑

    守护甜心之春天里的第一抹微笑

    明明好不容易找到了自己的爱的人,可造化弄人,真的要从彼此的另一半,变成自己世界里的过路人吗?
  • 妖孽的小王妃

    妖孽的小王妃

    废材?白痴?指的是她?没有搞错吧!她前世可是暗夜女王,杀手界的所有人见到她都要称呼她一声大姐,没想到到了这儿居然就成了白痴,没有玄力不说,每个人提起她还处处嫌弃。看她如何虐尽渣男和腐女!无论你是强大的王爷还是别人尊敬的神,都拜倒在本菇凉的石榴裙下吧!
  • 琉璃劫

    琉璃劫

    我们生活在一个什么样的时代?很多人都是困惑的,觉得世界有些不对劲,但却不知道为什么。好像人人都活在梦中,任人摆布。冥冥中总有一个声音在询问:你坚信不移的东西都是真的吗?你能从那样的梦中醒来吗?当你真的醒来时,你能面对这一切吗?面对强大的敌人,个人的挣扎显得那么苍白和无力。对于未来,人们不安着、恐慌着,但是人们又梦想着、寻觅着一个真实的现在。