登陆注册
15366600000010

第10章 Frailcois Truffaut 弗朗索瓦·特吕弗

他的巴黎,永不落幕

我想,当世界落幕,巴黎的剧院依然会有特吕弗,他的浓情巴黎,他的蜜意情侣,对很多人来说,都是永远的诱惑。

看着我那年冬天在蒙巴纳斯拍下的特吕弗墓的照片,简单的黑色大理石碑,上面写着:

“弗朗索瓦·特吕弗(Francois Truffaut)1932~1984”

如果可以,我想在他的墓碑上加上一句话:“这里安眠着一个深情的人。”

到目前为止,特吕弗仍然是少数我看过他大部分电影的导演,我有他一套作品集,在无数个中国南方百无聊赖的夜晚——我从没在法国看过特吕弗,一遍遍地沉醉在他那些沉甸甸的爱情里,就如那首流行歌《偷吻杜鲁福》(特吕弗,港译杜鲁福)所唱的:

“闷得只有翻睇你作品

让我哭是戏中戏十分动人

出出戏很哀艳

对白全部识念

杜鲁福逐套睇过

电影主角开解我最多”

在特吕弗的成名作《四百击》中,他安放了自己的童年。出生于巴黎的他,母亲是贵族后裔,而父亲却不是他的亲生父亲。他直到三十几岁才找到亲生父亲的住所,但只是远远看了几眼,并未相认。就像影片中一样,作为一个私生子,母亲并不爱他,甚至都没有养父对他好。

幼年时代的特吕弗是由外婆抚养的,酷爱读书的外婆从小就给他提供大量的书籍,祖孙俩经常在一起安静地看书,一看就是大半天。《四百击》中少年安坦因仰慕法国大文豪巴尔扎克的小说,偷偷将他的照片收到自己的抽柜,点上蜡烛作纪念,结果引起小火而被打。这个情节我们不知道是否真的在特吕弗身上发生过,但从中却可以看出特吕弗对文学的热爱,如果他不是成为一个导演,我想他会成为一个作家。他后来也说过:“电影是一门讲究构造的艺术,它和文学是紧密相联的,其中的各种角色就和小说中塑造的各种人物一样,是生机勃勃和情感强烈的。而当我导演一部片子时,我的雄心就是要使它和长篇小说一样。”

未满10岁时,外婆去世,特吕弗只好回到父母身边,在这个既没母爱又没父爱的家里,他成了一个心灵上的孤儿,不学坏都难,偷东西、逃学、离家出走等——这都是《四百击》中所演的。当年他们家住在蒙马特附近,周围有20多家影院,他逃学逃往的地方通常就是那里,对他来说,电影院是他的避难所、安乐窝。“我认为可以毫不夸张地说,电影院救了我的命,”特吕弗后来说,“我看过的头200部影片都是偷偷溜进影院没给钱的——从紧急出口或者厕所窗口溜进去——或者趁我父母外出(我得趁他们回来之前先缩回被窝,装作睡着)。为了这些快乐的时光,我也付出了胃疼、抽筋、紧张性头疼以及负罪感的代价,所有这些的结果只是让电影带来的感情更加强烈……我开始有一种强烈的愿望想‘进入’电影之中。我离屏幕坐得越来越近用来忘记戏院的存在。”

对电影狂热的他,14岁失学后曾到工厂打工,15岁就成立了自己的电影会,结果却因拖欠款被送进感化院,幸亏他最敬仰的影评人安德烈·巴赞拯救了他,并把他介绍到文化机构工作。后来19岁的特吕弗去服兵役,因逃跑再次入狱,巴赞又再次救了他,并鼓励他写影评。至此,特吕弗真正走上电影的道路了,从一个影迷很快变成全巴黎最犀利的影评人之一。评而优则导,才没几年,凭借《四百击》,又摇身一变,成了赫赫有名的大导演。这之后的故事,已经是属于世界电影史的范畴了,我就不在此赘言了。接下来我想说的是,我在他的电影中所看到的浮世魅影。

“要做爱,不作战”,这是法国五月风暴著名的口号之一,参加过五月风暴的特吕弗显然是举双手赞成,在我看过的他的十几部电影里(他总共执导过二十几部电影),都只谈美丽诡暗的爱情,不谈冰冷的政治与战争。这真是符合我想象,政治是个臭鸡蛋,我们都要把它远远扔掉。早在他逃学看电影的时期,他心里就这样想:“我不看老片、战争片以及西部片,因为它们很难让我有认同感。于是就剩下悬疑片与爱情故事了。和与我同龄的影迷不同,我对英雄没什么认同感……”所以,日后,他的影片总是以爱情唱响。

影片《朱尔和吉姆》开场的字幕就把我怔住了:

“你说我爱你我说留下来

我差点说占有我你却说走吧”

寥寥几字,却道尽爱情之万千,爱过了,错过了,离去了。这是爱情最令人伤感又最诱惑人的地方。而这种破碎的爱情,正是特吕弗的电影里永远的主题。特吕弗说:“对于我而言,一个幸福的结局并不一定令人高兴。”《朱尔和吉姆》的原著中也有这样一句话:“幸福即不幸,人们还没意识到为它所付出的代价,它就消退了。”他的爱情片都没有一个常人眼中的幸福结局:《朱尔和吉姆》中,男女主角双双坠河而亡;《隔墙花》(La femme d'à coté)中,在一场欢爱中,女主角杀死了男主角,随后自刎;《柔肤》(La Peau Douce)中,又是女主角击毙男主角……在他的电影里,爱情总是那么极端,总是像一场生死对决,在爱情消逝前,把它终结,谁说这不是保留永恒爱情的最佳方式?但在生死之前,我们看的一切又都那么普通寻常、那么自然流畅、那么浓情蜜意。

特吕弗是叙事的高手,拿捏爱情得心应手,又因为他迷恋悬念大师希区柯克,因此总喜欢在爱情里以诡异悬念为辅料,避而不谈苦闷的政治,所以他的电影很好看,引人入胜,好看的意思还包括好懂。同样是新浪潮,同样是文艺片,比起另外两位法国电影大师,戈达尔和侯麦的影片,特吕弗实在是太平易近人了,“平易近人”到被唱进流行歌曲的地步,“平易近人”到后来被戈达尔猛烈抨击。但其实这没什么不好的,艺术何必高高在上?谁都知道法国文艺片闷,但特吕弗就是个例外。

而作为一个巴黎人,巴黎是他影片的底色。在《朱尔和吉姆》中,片中人物离开巴黎一段时间后,想念巴黎便回去了,旁白是“巴黎温暖地迎接他们”,看着他们走在塞纳河边上,沿途是熟悉而陌生的景象,我心里也是阵阵温暖。是的,巴黎一直是温暖的,对于片中人物,对于特吕弗,对于热爱巴黎的人来说,总是如此。

在他的许多片子中,在故事的背后,那个老巴黎总是影影绰绰地存在着,永远不变的塞纳河、埃菲尔铁塔、凯旋门总是不经意间闪现。在那些影像里,我们可以清晰地感觉到,属于那个20世纪五六十年代,甚至还要再往前的巴黎的生活和记忆。这个黑白色调的、优雅感伤的巴黎,是这个一辈子沐浴在巴黎空气里的特吕弗,身上浓浓的巴黎风范和巴黎情结的展现。所以,如果你想回味一个老巴黎,那就看特吕弗吧,准没错!除了亲身在巴黎,再没有比电影能更加直观、更加形象地去感受巴黎的了。

1984年,52岁的特吕弗患脑癌病逝,死在他第二任妻子法国影星芬妮·阿尔丹(Fanny Ardant)的怀里。在他27年的电影生涯中,总共给我们带来了21部长片和4部短片,获奖无数。评论家说:“特吕弗可能不是一位伟大的与前卫的电影制作者,但他绝对是一位伟大的人性观察家与道德家。”正如他影片中的爱情一样,完结了反而是永恒了,他死了,也永恒了,所有关于他的一切也都永恒了,而他的那些爱情们则会在他的巴黎里永恒上演,绝不落幕……

最后,趁机,我想说说法国电影氛围。基本上,我只在中国和法国两个国家去过电影院,两个国家的观影氛围是不同的。在法国,电影院多如牛毛、好片子连番上映、电影票还便宜。我在巴黎的时候,办的是电影年票,当时是2004年,一年的费用是216欧元,一个月就是18欧元,差不多人民币180块钱,但却可以任意看电影,在巴黎几十家影院里,随时看随意看,只要你有时间,在里面待一整天都没问题。而上映的影片来自世界各地,有最新、最火、最流行的,也有旧的经典的非主流的,总之包罗万象,根本看不完!所以,巴黎真的是电影的天堂,有那么多优秀的电影和导演也是再正常不过的事情——补充一句,巴黎还是拍摄和放映世界上第一部电影的城市。

同类推荐
  • 未带地图的旅人:萧乾回忆录

    未带地图的旅人:萧乾回忆录

    本书是萧乾先生对于自己大半生的回忆录,通过他的文字,读者可以了解到他不平凡的一生以及在大时代对于个人命运的影响和改变。
  • 世界名人成长历程军事家(1)

    世界名人成长历程军事家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的政治家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的政治家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 史诗:民族英雄赞歌

    史诗:民族英雄赞歌

    本书主要介绍了四大英雄史诗与其内涵。包括《格萨尔王传》《江格尔》《玛纳斯》《华抱山》,其中有饱含浪漫主义色彩的史诗、融入史诗的藏族英雄形象、为理想天堂宝木巴而战斗、融入战斗精神的英雄史诗、饱含英雄情怀的传奇故事、为了正义七次远征出战、玛纳斯后代的英雄事迹等内容。
热门推荐
  • 风起云涌山海经

    风起云涌山海经

    从来没人关注的古书山海经,里面到底隐藏着什么秘密。响马家族陈怀东,手握山海印,掌山控海,为你讲述山海经的那些故事。
  • 世世轮回君何往:道魂牵

    世世轮回君何往:道魂牵

    太古时期,鸿蒙开宇地,分五界,涅造化,铸洪荒,成天地。然,天道轮回,万物寂灭,众生皆难,民不聊生。欲,脱离苦海,救先民于水深火热之中,是转世?是轮回?还是要夺舍?我命由我不有天!若真孤星照日,天道肆虐,吾必颠而覆之!若真轮回无常,玩弄世间,吾必取而代之!
  • 道门后人

    道门后人

    小道士下山,斗鬼,斗妖,斗人,斗邪灵,震惊四座,艳福不浅。用一首诗概括小说内容晴天霹雳定相逢,定让吾有殊人生。仙道在手灭众鬼,危机重重始自终。本书QQ群544750597
  • 黎明的曙光,是那样耀眼

    黎明的曙光,是那样耀眼

    她们,是叶家的小姐,却都喜欢上了他,命运的齿轮开始转动,原来,这一切的一切都只是刻意的安排而已,一切的一切都只是一个天大的阴谋而已,她们又将何去何从......片段一:“你知道为什么黎明的曙光那么耀眼吗?”谭浩宇问叶梦蝶。“嗯......”她托着下巴思索了一会儿,说:“是因为之前都是黑夜,突然出现了一束阳光,视觉的反应吗?眼睛适应了黑夜,自然就适应不了突如其来的亮光了。”而谭浩宇则用手轻轻地敲了敲她的小脑袋,微笑着摇了摇头,“小傻瓜,阳光哪里有突如其来的,天都是先慢慢变亮,然后太阳才出来的。”......更多精彩,请阅读本书。
  • 莫言前路无知己

    莫言前路无知己

    小说主要描写了伴随着跨世纪的步伐,两代人在改革发展的征程中,所经历的不同奋斗历程及悲喜掺杂的复杂情感。老一辈人,几经坎坷,艰辛创业,在起起伏伏中成就事业,但至纯的红颜之爱却因香消玉殒而悲情。新一代的主人公,在感情的纠结和羁绊的磨砺中,逐渐相知相依,进而心心相印,冲破世俗和偏见的障碍,得到相亲相爱的升华。并在恩恩怨怨的波折中,成熟崛起,携手共进,最后不负使命地接过前辈的接力棒,站在了时代的潮头。
  • 亚瑟王之崛起

    亚瑟王之崛起

    恶魔降临,风暴来袭!王国北境在绝望中轰然陷落,华丽高大的城堡在转瞬间崩塌,北境人民死伤惨重,这里已然成为恶魔的狩猎战场。旧势力旧贵族被彻底摧毁,新的秩序正在建立!在这里,唯有勇气、坚韧与智慧才能得以生存。北境乱世,群雄纷争,谁才是这片土地的真正霸主!王国北境新的秩序由谁来定!在莱恩伯爵领的一个难民营中,一名年轻的士兵突围寻找救兵,却遭遇恶魔军队,在战斗中不幸牺牲。然而在一天后,他却醒了过来。这一天,是他从一个小小士兵走向辉煌英雄之路的起点。因为谁也不知道,他的身体之中,出现一个巍峨庄严的城堡!
  • TFBOYS:爱情起航

    TFBOYS:爱情起航

    【静溪写文组*Fleet雪独著】女主沫可可,四叶草一枚,家住天津,因一次偶然机会到重庆独居。性格开朗活泼,偶尔有些小腹黑。男主王俊凯,王源,易烊千玺在与沫可可相处久之后对她有种奇怪的感觉,是爱吗?在这场方形恋中,沫可可是TFBOYS最爱的人,最在乎的人。她的一举一动都被TFBOYS盯得死死的。这也是TFBOYS对沫可可唯一可表达的爱意。
  • 语文新课标课外必读第七辑——汤姆·索亚历险记

    语文新课标课外必读第七辑——汤姆·索亚历险记

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 奈何不白首

    奈何不白首

    她的至亲被一场车祸无情的夺去了生命,表面坚强内心脆弱不已的她,进入了一场梦。三千青丝情缠绕,无奈芳华何时休?但愿梦醒过后,还有你。
  • 咒灵师

    咒灵师

    叶辰的家族每一代都受着一个诅咒,他亲眼看到自己的父亲死于他的影之口,就那样一口一口被吞食干净……他永远也忘记不了,父亲死前曾拍着自己的肩膀说:永远也别召唤你的影!但那被诅咒的影之咒,能轻易逃脱么?