在死亡与毁灭中复活
俄罗斯画家柴姆·苏丁（Chaim Soutine，1893—1943）葬在蒙巴纳斯墓地，我和友人拿着墓区地图，找了好几圈却始终没有找到，当时觉得真是奇怪，明明应该就在眼前，却怎么都没找到。后来查了资料，才知道，原来苏丁墓碑上的题词不仅出生日期被搞错了，连他的名字也被写错了，虽然后世的人们在上面加了一块小牌子，但却很不起眼，怪不得找不到！这简直让人太难以置信了！也让人觉得太过于悲哀了！一个艺术家死后，竟然被如此草率地对待！可见他的生前也是落寞的。是的，苏丁虽被冠上大师的称号，却一辈子孤单不群、所知者甚少。
苏丁的作品我并不喜欢，太浓烈，甚至粗鲁，又满带痛苦感，看着让人心里很不舒服，但这样的作品却总让人印象深刻，因为里面隐藏着一股不可名状的巨大能量。我老早就知道并不是很著名的他，并且一直都记得他的作品风格，记得他那幅著名的《死牛》，一大块鲜红的牛肉，血腥、丑陋。据说当年他从巴黎郊区的屠宰场买了一头屠宰过的牛，挂在画室里，日子一久，牛肉开始腐烂，为了牛肉能保持鲜艳的颜色，不得不去屠宰场找些新鲜的牛血涂抹上去。而腐臭了的牛肉引来无数的苍蝇，他都对此视而不见，继续作画。艺术史上，还会有谁这样去为一块馊掉了的肉作画呢？也就只有古怪的苏丁了。据说这幅画也是他自己最喜欢的作品之一，他是这样说的：“我在孩童时代见过村子里的屠夫一把抓起一只鸟，把它的头剁下，将血放净。我痛苦得直想大声叫喊，而我看见屠夫却十分高兴时，我的喊声被压在嗓子眼儿里没有能够释放出来……但我始终觉得这喊声堵得我喘不上气来。我有一次画侮辱老师的肖像时，我试图将这一喊声释放出来，仍然未能够实现。然而当我画《死牛》时，终于将一直憋在嗓子里的那股喊声释放了出来。”
不仅《死牛》，还有他的人物画、风景画，在我的感觉里，都是一种痛苦的宣泄，一种特意扭曲了的表达。他笔下的人物通常都是畸形的、奇丑的，即使是著名的蒙巴纳斯女皇吉吉，在他的画中也毫无美感可言。风景画则都是深色调，春天的翠绿到了他笔下都变成阴郁的深绿。评论家说，“他的画企图向人们显示，丑与美的两个极端是多么的密切，在死亡与毁灭中包含着复活”。但我从他的画中，看到的更多是苦闷和狂躁。是的，就像凡·高（Van Gogh，1853～1890）一样，苏丁的一生是在痛苦、狂暴和喜怒无常中度过的，但他们的宣泄却是两种风格。
苏丁出生在俄罗斯贫穷的犹太人家，是家中11个兄弟姐妹中的第10个。十几岁就一边学习美术，一边在照相馆洗照片，过着半工半读的生活。17岁时，得到一位医生的慧眼赏识，资助他来到巴黎，入读巴黎美术学院。
初到巴黎时，他住在蒙巴纳斯的蜂箱，生活极其贫困，几乎是当时那群波希米亚人中最可怜的一个，经常饥肠辘辘，焦虑不安。他说：“我整天忍受着撕心裂肺的痛苦。”极度贫穷的他甚至靠翻蒙巴纳斯的垃圾桶，找一些破旧衣服或鞋子换鱼或鸡蛋吃。如果有好心人，送饭给他吃，那就是最好的礼物了，据说在餐桌上，他简直不是吃饭，而是狼吞虎咽，嚼骨头、舔菜汤。完全是粗鲁不堪，但是有什么办法呢，他饿啊！
他绘画用不起新画布，总是用面包渣制作的糨糊把旧画布上的画覆盖住，然后再用。画出的效果不好时，他就用刀把刚刚画完的作品切碎。缺少原材料时，他重新捡回破碎的画布，用针线重新缝好再用。这也是他画中人物和物体都是畸形的客观原因之一。
他没什么朋友，很多人甚至憎恶他，谴责他性格阴郁乏味、行为举止野蛮粗俗，这些人为首的便是他的同胞夏加尔。几乎只有莫迪里阿尼是他在蒙巴纳斯的好兄长、好朋友，“那时的苏丁还几乎是个孩子，他长期保持着性格内向的容貌，眼睛似乎朝向自己的内心深处”，莫迪里阿尼还为他留下了一幅令人难忘的肖像。
和这位好友相比，苏丁从各方面来说都是与他截然相反的，莫迪英俊潇洒，具有贵族气质，迷倒众生，苏丁则面带苦相、腼腆内向、浑身脏兮兮，不要说男人不喜欢他，女人更不可能爱上他。但莫迪对这个小兄弟很好，保护他、爱护他、教导他，正是他教会苏丁：闭上嘴巴咀嚼食物、不吃他人碟子里的东西、在餐馆睡觉不要打呼噜。莫迪还介绍画商给他，请求画商们关注一下他这个小兄弟。
但就是这么一个可怜兮兮的人，身上却有一股无法形容的能量，韧劲十足：他会跪在地上恳求一个给他当模特儿的洗衣女工恢复原有的表情；他会花费数小时甚至数天的时间修改作品中的一点儿微小的缺陷。他对自己的要求也极其严格，他从不参加集体画展，担心被淹没在其他艺术家之中；当他给别人看作品，而对方不大加赞赏时，他当即就把画撕掉——当时蒙巴纳斯的画家中间都这么流传：任何人不得批评苏丁的作品，否则，他就当场把它们撕得粉碎。
他也正是靠着这么一股韧劲和对自己的严格要求，才慢慢熬出头来的。1923年，靠着美国收藏家阿尔伯特·巴恩斯（Albert C。Barns）的赏识——他卖给巴恩斯将近100幅画，终于摆脱了贫穷，身边也渐渐有了不同的女人，甚至蒙巴纳斯女皇吉吉都对他心生爱慕。
但出人头地之后的苏丁变得极度傲慢起来——我始终认为一个人要是自卑到极点，就会变成傲慢到极点，苏丁正是这样。他无理地批评莫迪里阿尼，无缘无故生给他写传记的朋友的气——此人写了第一本有关他的书……他这种傲慢使他吃了不少亏，失去了不少机会，也使他始终怀才不遇——我虽然不喜欢他的作品，但必须承认，他确实是一个很有才华的画家，作为当时巴黎画派的一个代表人物，他有着自己独树一帜的风格。
他在第一次世界大战期间离开巴黎去到法国的一个小镇生活、作画，第二次世界大战期间则又重新回到巴黎定居，在那个非常时期，作为一个无国籍的犹太人，苏丁天天要躲避纳粹盖世太保的追捕。他尽量少出门，万一出门，总是戴着一顶帽子，几乎遮住眼睛。而由于他有严重的胃病，每天只能吃土豆泥和蔬菜汤，这使他骨瘦如柴，头发大把大把地掉，而为了保护头发，他竟然异想天开，在头顶打一个鸡蛋，然后再戴上帽子，以为这样就能粘住头发！
1942年8月，苏丁因胃大面积穿孔而去世，被安葬在蒙巴纳斯，送葬的人数少得可怜——但其中有毕加索，还有诗人马克斯·雅各布。而他的墓实在是太不起眼了，一块再普通不过的混凝土墓，如今，墓上长着青苔，墓边长着野草，应该好久没人来打扫过了吧？那错误的名字和生卒日期还依然错误着，也没有人来重新改过，我在想，这对高傲的苏丁来说，一定是一件很让他悲哀的事情。我更疑惑的是，即使他为人多么不好，也不至于如此吧？这个可怜的人，从生到死都是这么可怜！
