Alexandre Dumas，père Alexandre Dumasfils 大仲马、小仲马一个睁着眼睛写作，一个闭着眼睛写作
2002年11月30日，一场移灵仪式正在巴黎的先贤祠举行，一支装扮成中世纪剑客模样的护灵队抬着一个灵柩缓缓而来，灵柩上盖着有法国国家象征的蓝色盖布，上面写着一句话：“大家为一人，一人为大家”。也许，你熟知《三剑客》的故事，你该知道这是其中的一句名言。灵柩中的那位，正是《三剑客》的作者，我们熟悉的大仲马。此时，先贤祠前面的一个移动舞台，正在上演大仲马话剧，一个一个大仲马作品中的经典片段唤起了在场所有人的记忆，不要说法国人，就算全世界，只要熟悉世界文学的人，都会知道三剑客，知道基督山伯爵。
而当时的法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）在此等候已久。本来，大仲马已经在自己的家乡维利耶-科特亥（Villers-Cotterêts）安睡了100多年，虽然家乡人民都强烈反对这一移灵的行动，但法国政府决意如此，希拉克颁布总统令，促使移灵一事得以进行。他说：“大仲马应该安眠在他的作家老朋友雨果的身旁”。在现场，希拉克主持了安葬仪式，他在致辞中说：“今天，亚历山大·仲马将不再孤单。大众的美好记忆和幻想将永远伴随着他。”同时评价：“这一（移灵的）举动，（表现了）共和国将它最高的敬礼献给她最不安分和最有天才的孩子之一，这个孩子将他的终生都贡献给了我们理想的共和国。”
至此，大仲马就进入了这个在法国代表着死者最高荣誉的殿堂，当然，对于我们普通读者来说，实在看不出此举有多大的必要，但也许对于大仲马的亡灵来说，确实是一件光荣的事情。
大仲马（Alexandre Dumas，pere，1802-1870）的身世很奇特，在那个年代，他竟然是个混血儿的后代，身上有1/4的黑人血统，这一点甚至在他成名之后都备受嘲弄。他的父亲是祖父和家中黑奴的私生子，虽然祖父是贵族，但父亲却用了黑人祖母那代表着卑微的姓氏“仲马”，并且一直沿用了下来。
大仲马于1802年诞生在巴黎近郊的小镇维利耶-科特亥，名为亚历山大·仲马，人们为了区分他和儿子，称他为大仲马。他的父亲曾经跟随拿破仑四处征战，因英勇善战从一名士兵上升为一名将军，但后来因为思想过于激进，被解除了军职，郁闷而死的时候，大仲马才3岁半。紧接着，祖父又破产了，大仲马的家境一下子陷入困顿之中。但在贫困中，母亲也尽一切所能给大仲马提供比较好的教育，养成了大仲马热爱读书的习惯，只要是到手的书，他什么都读。
虽然家道已经中落，但他父亲留下的受人尊重的名声还在，大仲马20岁时来到巴黎闯天下，凭借父亲的面子，得以到一个公爵府当文书，勉强糊口。因为写有一手好字，他经常替法兰西剧院抄写剧本以补贴家用，抄的多了，自己也搞起创作来。
有一天，他来到法兰西剧院，找到当时一个著名的悲剧演员，张口就说：“先生，我想成为一个剧作家，你能用手碰碰我的额头，给我带来好运气吗？”对方笑着把手放在他的额头上，说：“我以莎士比亚和席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，759-1805）的名义特此为你洗礼！”谁都听得出这是玩笑的话，但是大仲马却郑重其事的回答：“我要在你和全世界人面前证实我能做到！”
几年之后，在他的无数剧本被剧院拒绝之后，1828年2月的一天，他收到了来自法兰西剧院的一张便条：“亚历山大·仲马先生，你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”激动万分的他马上穿上他最好的衣服奔向剧院，这时他的脖子上套着一个用硬纸板剪成的假领子，因为他穷酸的家中根本没有一个像样的硬领。那天的演出，全场爆满，掌声此起彼伏。显然，他的这一剧作征服了在场所有人的心，大仲马顿时扬眉吐气、趾高气昂了，他一夜之间就成为巴黎戏剧舞台上的新帝王，翌日的报纸这样描叙他：“他的头昂得那么高，蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的”。从此，他一泻千里，接连写出多个走红的剧本，成为当时炙手可热的剧作家，也因此得以加入了以雨果为首的浪漫派。
成名后的他因为身世受到了一些文坛名人的蔑视，据说，这其中就有我们的巴尔扎克。在一次文学沙龙中，巴尔扎克傲慢的对大仲马说：“在我才华用尽的时候，我就去写剧本了。”大仲马立马反击：“那你现在就可以开始了！”巴尔扎克火冒三丈：“在我写剧本之前，还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”大仲马愤怒却不失机智地回答：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子；我的家就是在你家搬走的地方发源的。”
戏剧创作为他打开了名声，而小说创作则给他带来巨额财富。他一生的作品无数，据他晚年自称，毕生著书1200部，但实际上，这里面大部分作品竟是他雇的“枪手”所写的，很多作品别人写好了，他负责签上名字就完了，甚至连看都没看过。他因此被冠上了“小说制作工厂厂长”的称号——老实说，单凭这一点，我认为他没有进先贤祠的资格，这位老兄也太疯狂了，根本不把严肃的文学创作当回事嘛，简直就是“恶搞”，也许正是他开创了文学史上请枪手的先河。
所以他的小说良莠不齐，有些甚至极差，几乎都已经在历史的长河里被淘汰殆尽，一本大仲马的传记上是这样说的：“如果您只要读1本大仲马的小说，那请读《三剑客》（又译《三个火枪手》）；如果您有时间读上3本，那么请加上《基督山伯爵》和《玛歌王后》；如果您要读五本，再加上《二十年后》、《蒙梭罗夫人》；如果您选择十本大仲马的作品，那么便再加上《大野心家》、《四十五卫士》、《我的回忆录》、《安东尼》和《波治伦子爵》。如果这10本书您都看过了，那么您铁定已经过完瘾了，无须我们推荐您阅读其他的作品了……”加一句，再读下去，担保您就要开口骂大仲马了：“写的什么破玩意！”还好我们中国的读者基本上只有缘读到他的经典《三剑客》和《基督山伯爵》，但已经够了。
他为何要搞出这么多假作品来呢，因为他奢侈啊，挥霍无度啊，得靠此来赚稿酬啊。《基督山伯爵》大卖赚到巨额稿酬之后，以“基督山伯爵”自居的大仲马便在圣日耳曼昂莱山脚下买下一大块地，要在此修建一座豪宅——基督山城堡（Ch？teau de Monte-Cristo）。当建筑设计师告诉他，这样一座城堡的造价不菲，至少需要20万法郎时，我们的伯爵竟然说到：“但愿比这更多一些！”
这座城堡于1846年建成，成为他大宴宾客、私会情人的场所，这里时常聚集着当时的各路名人，歌舞升平、觥筹交错、饮酒作乐——在那个巴黎，似乎没有哪个名人比他更会来事了，所以他成了很多人的好朋友。但好景不长，几年之后，他就把自己的财产挥霍殆尽，只好把城堡拍卖掉——如今，经过重修的基督山城堡已经成为一所博物馆，从1994年起对外开放。1870年，68岁的大仲马去世，儿子小仲马整理他的遗物时，发现遗产总共只有几块钱。
他的好友之一雨果这样评价过他：“他的为人像夏日的雷雨那样爽快，他是个讨人喜爱的人。他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人。谁都知道，他待人温和，为人宽厚，就像大旱中的甘霖。”后来，在给小仲马的信里还说：“亚历山大·仲马（大仲马）这个名字不是只属于法国的，而是属于欧洲的，甚至属于世界的……”
关于他的儿子小仲马（Alexandre Dumas，fils，1824～1895），大仲马曾说过，他最得意的作品就是“小仲马”。这是小仲马以《茶花女》一书红遍文坛后大仲马所说的，其实，这个儿子直到7岁之前，大仲马都是不承认他的，因为他是大仲马和一个裁缝的私生子。
1844年，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西（Marie Duplessis）相爱。而玛丽为了维持生计，却还是跟阔佬们维持着关系——虽然她也真爱小仲马，但小仲马无法接受这一切，留下一份绝交信便出国旅行。
回国后，玛丽竟然已经病逝，这让小仲马悔恨不已，在满腔的思念和痛苦中，他闭门造车。一年后，根据他们之间真实的爱情故事而写就的《茶花女》面世，结果一炮而红。出生于1824年的他，此时才24岁。《茶花女》这部作品被认为兼有浪漫主义和现实主义的特色，是法国文学由浪漫主义向现实主义过度时期的杰作。
后来，小仲马把小说改编成剧本在巴黎上演，大获成功，小仲马激动地给在外旅行的父亲发电报：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电：“我最得意的作品正是你，儿子！”
除《茶花女》外，小仲马一生写了两部小说和十几部剧本，但传世之作只有《茶花女》。因此，雨果认为大仲马是位天才，小仲马只不过有才华而已。当然，也有人认为大仲马所有的作品加起来都比不过小仲马的一本《茶花女》，对此，大仲马有点自嘲的说：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”
1875年，小仲马当选法兰西院士，这是连大仲马都不能得到的荣誉，也是巴尔扎克所苦苦追求而不得的。
20年后的冬天，71岁的小仲马去世，葬在蒙马特墓园，与他的茶花女相聚在一起。
