旧历的五月五日是端五节，以前各地方都有些古老的风俗，例如竞渡，饮雄黄酒，焚苍术，插菖蒲，扎艾剑艾人艾虎，吃粽子等。在现代的都市里，这些风俗统看不见了，只有吃粽子一件事留下来点缀这一个节日。此外还有店家用这个日子来结算账目。
竞渡和吃粽子这两件事，据说都和楚国的诗人屈原有关系。梁人宗懔的《荆楚岁时记》里说屈原死在汨罗江的日子是五月五日，所以那一天荆楚的人民有竞渡的风俗，表示用舟楫来拯救他的意思。荆楚是相当于现在湖北湖南一带，那么竞渡的风俗该是从这一带地方传播开来的吧。同时人吴均的《续齐谐记》里也说，屈原是五月五日投在汨罗江里死的，楚人哀怜他，用竹筒贮米投水祭之。相传到了汉朝某年，忽然有一个人对吊祭的人说：“你们祭我，我很感激。可是给我的东西，往往被蛟龙窃去，除非你们塞上些楝树的叶子（一本作菰叶），再用彩丝缚定，这两种东西是蛟龙忌怕的。”无疑地这个人，就是屈大夫的鬼灵了。百姓按照他的意思办，渐渐演变成角黍，也就是今天我们吃的粽子。
屈原有没有这个人，在二十年前的学术界里曾起一番辩论。我想，总该有这个人吧。不然，像《离骚》、《天问》那样的好诗是谁做的呢？假如《离骚》、《天问》是有一个人写的，那个人便是屈原。至于是否如太史公所说的那样一个人，乃是另一个问题。要知道司马迁距离屈原的时代已经相当的远，而且楚国的史书被秦始皇焚烧了的，他也无可如何，只得把传闻的话写下来。不过他并没有说屈原死在五月五日。又隔了几百年方始有这个说法，看来更靠不住了。那竞渡的风俗也不一定从荆楚地方传播开来，浙江一带老早有的，所以另外一个说法是起于越王勾践。至今浙江地方不是有一条曹娥江吗？那是因东汉时的孝女曹娥而得名。曹娥的父亲是个巫者，就在五月五日那一天操舟迎潮而溺毙。古书上说是迎接波神。那位波神不见得是屈原，怕是伍子胥一流人物吧。再说，竞渡不一定在端五，端五也不一定有竞渡。记载北宋汴京风俗的书是《东京梦华录》。那部书里记着汴京金明池看赛船，大小龙舟，虎头飞鱼等船，排成两阵，各各喝鼓捷进，争夺锦标；还有水傀儡，蛮牌，神鬼，杂剧等等诸军百戏。端五节反而没有这一场热闹，所以端五和竞渡也没有必然的联系性。
竞渡不一定为的是屈原，屈原和端五就不相干了。据我们看，是先有这一个节日，后来把屈原附会上去的。因为民间对于某种风俗的古老相传，说不出所以然来，有人说出一番道理，觉得很有些意思，慢慢就成立了。譬如寒食节本来和介子推没有关系，有人说出晋文公烧山一段故事，很觉动听，大家就那样相信。端五节属于屈原也是这样一个情形。屈原是大大有名的诗人，而且是个忠臣，不但民间爱听，士大夫更爱说。有许多节日，原来还是我们的老老祖宗在不很文明时传下来的迷信，说起来真不知道是哪一朝代的话，传到若干时候，文化相当高了，民间要求一个理性的解答，于是便装点出或者附会到一位贤人的故事上来。
那么端五到底是怎样一个来历呢？端者，初也，端五便是初五，指的是五月初五。原来古人把数目看得神秘，这个日子有两重五，显见得奇巧不寻常的。所以五月五日，和三月三日，七月七日，九月九日，都算是一个节。那种奇巧的日子，古人对于他们有相当的忌讳。《史记》上说孟尝君生在五月五日，父亲不愿意养育他，想把他丢弃。可见齐国老早把这个日子看得古怪。晋武帝问他的臣子，三月三日曲水流觞的故事是怎样起的，挚虞对答道，“从前汉章帝时平原徐肇，三月初生了三个女儿，三天内都死了，村人以为怪，乃以是日相携到水滨盥洗，慢慢起了流觞曲水的风俗。”武帝说：“那也不是一个好日子。”束皙抢着说道：“挚虞小生，他不懂得什么，我所知道的是周公卜城洛邑时，曾有流水泛酒之会。再则秦昭王三月上巳，置酒河曲，有金人出于水中，捧着一口剑说道，令君制有西夏，后来秦霸诸佯在那个地方立曲水祠。”武帝听了大悦，立刻赐赏十五斤金子给了束皙，把挚虞贬官。从这件事情看起来，皇帝是不好侍候的。挚虞真正冤枉，本来三月三日上巳，是修禊的日子。修禊原本是祓除不祥，到那一天人民到河边洗个澡，要把晦气洗掉，他所说的故事，虽然不是最早的起源，倒还不离乎宗；束皙的王霸的故事才是特地来取媚君王的。但是皇帝懂不得真理，只要说得堂皇。束皙才是个聪明投机者。那九月九日也不是好日子，有两重九，所以叫作重九，也叫做重阳。那一天百姓去登高，虽不像现在的走警报，据说也是躲避灾难的意思。七月七日是乞巧节，牛郎织女渡河相见，应该是个好日子了，何以王凤姐的女儿生在那个日子，从小儿就多病痛呢？后来刘姥姥说，“就叫他做巧姐儿，这个是以毒攻毒的法子，必然遇难成祥，逢凶化吉。”你想直到清朝还是认为这七月七日生的儿女是不容易领大的。
五月五日就是因为日子有点奇巧，所以民间应该有点举动来以毒攻毒。划龙船闹锣鼓，是用以克服水面上的妖怪的，最早应该起于吴越荆楚，因为南方是个水国，语云：“南人乘船，北人骑马”，中原人是不惯弄船的。起初是迷信，后来变成娱乐，但是包含着操练水师，军国民教育的意义，所以一说起于那位卧薪尝胆的越王勾践。北宋汴京金明池的赛船就是操演水兵。至于饮雄黄酒，焚苍术，插菖蒲，是辟瘴气，扎艾人艾虎艾剑是破妖魔，那更不消说得。事实上到了端五节，天气渐渐炎热，蛇虫百物活动起来，痢疾，疟疾，霍乱，伤寒，那些疾病要流行了。从前的人没有现代的医药知识，对于疾病死亡的增多大起恐慌，于是想到用草木药物来辟毒制鬼，意义是极重大的。角黍呢，本来也是辟邪的东西，原来的意义在五色丝线上。汉人应劭的《风俗通》说，“五月五日以五彩丝系臂者，辟兵及鬼，令人不病温。”这种五彩丝线叫做“长命缕”，也叫做“续命缕”，系在臂上固然有效，假如做成小玩意儿挂在小儿女的身上也是有效的，其中一种玩意儿就取了小角黍的式样，我们小时候还常看见的。汉人到了端五节用这些丝线做的东西互馈赠，馈赠免不了食品，于是就有可吃的角黍产生。《续齐谐记》还说当时的角黍用楝叶和丝线，现在是用箬和蓑草了，把顶重要的辟邪的东西去掉了，这不是买椟还珠吗？
（据剪报抄录，报名待查，署名“梦园”。）
