阿切斯岩拱上帝的游戏之作——这片岩拱就像上帝在游戏时的随意之作，正是它见证了科罗拉多高原沧海桑田的变迁。每一个高大躯体背后所蕴含的巨大自然力量都深深地震撼人心。石拱终有谢幕的那天，但它带给人的思考却绵延无限。
习惯了都市里钢筋水泥的四方建筑，习惯了循规蹈矩的枯燥生活，如果不是亲眼所见，你根本无法想象上帝还会造出这么一件作品。本是一片荒原，寸草不生，却似平地里冒出无数座石拱和上千根石柱，像鲨鱼背上的鳍一样张扬地竖立着，恍惚给人一种错觉，觉得自己是不是到了火星人的宫殿，因为地球上实在难找这般不合规则的地方。
但你确确实实是站在地球上，这里就是美国犹他州科罗拉多高原上的阿切斯国家公园，独一无二的人间奇景，以神奇壮观的岩拱名闻于世。200多平方千米的土地上，2000多个天然形成的岩拱错落有致的分布着，骄傲地撑起了国家公园的一片蓝天。
正是这片岩拱见证了科罗拉多高原沧海桑田的变迁。上亿年前，这里还是一片汪洋大海，沉淀了一层厚厚的盐层，与砂石混合，堆积成一座座小丘，永远地留在已经干涸的土地上。经过亿万年的风吹雨打、地壳变动，盐分慢慢溶解，砂砾开始脱落，小丘开始分崩离析，偏偏又不甘心彻底离开，而是慢慢出现一个个溶化后的缺口，缺口日积月累，越变越大，形态各异，终于形成了今天这般奇妙的石拱群，也算是大海在这里存在过后留下的永恒印记。
阿切斯国家公园的面积并不大，但想完完整整看清每个石拱绝非易事。那高大躯体背后所蕴含的自然力量震撼人心，让每处景色的存在感都变得更为深邃沉重，面积有限的公园也随着广袤起来。游客可以选择不同游览方式：徒步、骑车、自驾、攀岩。不同的路线，视角也各不相同，每一种方式都有其独到之处。
这里有世界上最大的岩拱——风景石拱，两端的跨度达到91.8米，像一座宏伟的高架桥，却是任何设计师都无法模仿的天然灵动。两个大小相似的拱洞比肩而立，构成了精致的双拱，从正面看去，像一个巨大的连环套，优雅秀美。游客喜欢排着队从它的底下穿过，像是和大自然互动着的游戏，石拱参天，人如蝼蚁。还有两块紧挨着的大石组成了著名的断拱，突兀的石拱形状就像两只大鸟深情吻别，共同等待不知何时就会到来的分离。因为风化严重，底部的岩石已摇摇欲坠，拱顶也只剩了薄薄的一层，勉强连着，也许哪一天这断拱就真的断了。就像旅游指南上说的那样：“你见证着一个岩拱的垂暮。”
虽然忍受了亿万年的千锤百炼，沉淀了亿万年的眷恋与不舍，终究有倾塌的一刻，不免为这片荒地又添了几分悲凉。岁月无情，石拱终有谢幕的那天，但是它带给人的思考却绵延无限。它曾经美好的样子，也必将为世人和历史铭记，永不褪色。
大拐弯河中心的国界线——大拐弯公园内大部分的面积都是沙漠，一条界河缓缓流淌，灌溉了峡谷和绿洲。
大拐弯公园内大部分的面积都是沙漠，一条界河缓缓流淌，灌溉了峡谷和绿洲。落基山脉的一个分支也从园中经过，沙漠、高山与峡谷的巧妙结合为一体。
“大拐弯”是得克萨斯州最大的国家公园，与墨西哥接壤，隔着一条河遥遥相对。河中心便是国界。因这界河在公园里拐了个将近90°的大弯，公园便以这个俏皮的弯来命名，听上去煞是有趣。
公园内大部分的面积都是沙漠，只有界河流过的地方还有峡谷和绿洲。公园西部的荒漠上充满了火山运动的遗迹，当年这里也曾是地壳异常活跃的地方。五颜六色的火山灰与沉积岩凝固成了现在的山丘。而地热喷泉的泉眼却被砂石堵塞住了，早已成了喷泉的化石。走在路上，踏过的是截然不同颜色的地层，经常随着道路的弯曲而看到整个景观的变化。
公园东部的荒漠相对单调很多，满眼是遍布的仙人掌，夏天雨季时草丛里也许会蹿出一只大蜘蛛。对很多热带动植物而言，这是它们所能生存的最北端的极限，而这里又是候鸟为躲避北方严寒所迁徙的最南端。南与北的交汇，带来的是更为丰富的动植物资源。
或许因为身在边界，虽面积广阔，参观人数却相对稀少。动物们落得清净，悠然地享受每一天。
蛮荒奇境
大盆地——虽是与世隔绝，大盆地内却别有洞天。山脉、荒漠、峡谷、高原、盆地，这种奇妙的组合越来越让人好奇。
大盆地其实并不完全是盆地，美国西部科迪勒拉山系中，一系列南北走向的山脉及期间点缀的盆地共同构成了大盆地国家公园，四面的山峦与高原将它层层围裹着，天然的屏障几乎令它与世隔绝。
山艾树丛自海拔1200米的盆地底部顽强的爬上去，一直生长到近4000米高的惠勒峰。它是内华达州的第二高峰，峰顶的景象极为壮观。一条蜿蜒的小路曲径通幽，延伸到一片狐尾松林，这竟然是世界上现存最古老的树木，难怪如此的仙风道骨，孤绝清奇。大盆地中还有很多种类的高山植物及野生动物种类，经常可以看到美丽的大角羊漫山遍野跑来跑去，巨大的羊角在阳光下闪着骄傲的光。
雷曼洞穴是世界上著名的石灰岩洞穴之一，坐落于惠勒峰的低坡。洞里的世界如一个地下仙境，秀丽壮美。地下水塘、波浪状的钟乳石帐幔、卷曲石和格状的石柱将地形变得格外错综复杂，但每个角落都有引人入胜的奇景。
大雾山——雾中仙山
笼罩在薄雾之中的大雾山如一块未经雕琢的璞玉，寂静却恒久地散发着梦幻般的魅力。或许她的景色并不够惊艳，但是丰富的自然物种才是大雾山最宝贵的财富。它们都佐证着300万年来这片土地的沧海桑田。
蓝雾——这个名字来自于古老的切罗基族印第安人。在阿巴拉契亚山脉的南部，田纳西州和北卡罗来纳州的交界处，由于湿气过重，森林蒸腾出大片的水蒸气，水雾滞留在山谷中，久久不散。大雾山国家公园就隐匿在这弥漫的“蓝雾”后边。
这里的山林高大茂密，山林上空常年飘荡着一层淡淡的薄雾，大雾山藏在薄雾中，时隐时现，即使站在山中，仍然有一种不知所在的旷远之感，仙风道骨，颇为神秘。大雾山便由此得名，带着几分风雅。
阿巴拉契亚山脉似一道天然的屏障，阻挡了远古的冰川，也减少了种种人为的开发破坏。地形的优势使得这里保存了很多古老的物种。大雾山的地貌特征、生物演化进程和物种的复杂多样性，都使大雾山成为世界上最好的自然保护区之一，它生动地记载了300多万年前地球发展历史上的一个重要时期。1983年，大雾山国家公园被列入《世界遗产名录》。
大雾山的森林覆盖率在95%以上，一进山触目所及都是绿色，原始森林占了40%。随着海拔增高，植物群落也发生明显的变化。山地上部是加拿大冷杉和云杉为主的针叶林，只有它们才能在山顶的高寒气候中生活得怡然自得；到了中下部就变成了枝繁叶茂的阔叶林，参天蔽日，阳光只能从叶子缝隙透过，洒下一片细碎的金黄；到了山麓地带，高大的栎树、松树、铁杉、银钟花树、七叶树、黄桦混杂。据说这里的树木一共有130多种，除了林木，还有其他的数千种植物，单是花卉就有1500多种，每到春夏之季，姹紫嫣红一片花海。而到了深秋，红叶漫山，一片片一层层，流光溢彩，缤纷绚烂，说不尽的万种风情。待到了冬季大雪封山，漫无边际的一片白茫茫，所有生命都在雪下静静蓄养生息，只待来年又一次激情绽放。
大雾山的动物种类也是多种多样，包括最著名的美洲狮和黑熊。熊是印第安人的神灵，也是大雾山的标志。大雾山南麓至今还有一块切罗基族印第安人的保留地，也是黑熊出没的地方。公园内的山溪水流里，鱼儿和两栖动物欢快地游来游去，岸上是爬行动物穿梭如织。许多物种在世界上都是绝无仅有的，这些物种与在太平洋对岸发现的动植物有着千丝万缕的关联，这证明了在某个地质变动时期，各种生物通过大陆桥从亚洲向美洲的迁移，千变万换，都逃不出地球这个巨大的生物圈。
大雾山是绝对禁止狩猎的，动物高于一切，必要的时候甚至会出动警察维持秩序，车辆都要提前熄火，以免动物受到惊吓。所以在大雾山看到任何动物出没都不稀奇。只要你不去惊扰它们，大部分时间还是相安无事，和平共处。
大雾山的四季都是旅游的好时节。绵延的山峦，翠绿的丛林，清澈的溪水，缤纷的野花……仅仅是那城市无法得见的湛蓝天空也永远是吸引我们的理由。这里的天色随着云朵和日光瞬息万变，一会儿蓝色叠成了黛青，一会儿又亮堂成宝石蓝，稀薄的雾气在天地间萦绕着，将人团团包围，如临仙境。叮咚的泉水在林里欢腾着奔过，一草一木一石都沾了水色，活泼起来，和煦的阳光穿过树丛，带给人儿时玩闹的温暖回忆，没有激流险滩，没有悬崖峭壁，一切都是平坦且悠闲的。大雾山每年的游客数量接近1000万。人们来这里都是为了亲近最真实的大自然。无论是在茵茵草地上漫步，在林间小径远足，还是骑摩托在山路上飙车，或者溪边垂钓，都是再惬意不过的体验了。
大雾山的景色初看上去并无任何惊艳之处，平实的山水画卷，带着美国特有的粗犷之风。所以有人提到大雾山，第一个想到的形容词就是“peaceful”（宁和的）。但大雾山的特色并不是自然景观上单纯的视觉享受。大雾山保持着山林最原始的自然风情，甚至没有什么人工开凿的登山路线，那些狭窄崎岖的山中小径，上面布满了密密麻麻的攀爬者的足印。“世上本来没有路，走的人多了，也就变成了路。”行走在山野之间，竟能找到开山辟路的乐趣，那反而是在一些过于雄伟的名山大川里无法体会到的。沐浴在苍翠氤氲的草色山光之中，聆听山水生灵自由奏鸣的天籁，人类所有的情感都从约束中释放出来，这才是投身于广阔自然山水的真正乐趣。
大雾山不但自然遗产丰富，同时也拥有悠久的人文历史。除了印第安人，苏格兰和爱尔兰的移民者也都看上了这块宝地，一度在此流连。许多历史性的建筑依然伫立，集中在大雾山的5个区域内，包括伐木工棚、谷仓、教堂、磨米厂和其它各种各样的户外建筑，依稀还残留着当年的原貌。看到这些简陋的房舍，仿佛进入了早期阿巴拉契亚山南部农民家庭和社区的生活场景。磨盘依旧咿咿呀呀地转着，多少历史烟尘已被碾做了时光的碎片，不为任何人停留。
晚上是传统的野营时间，星星点点的篝火都亮起来了，供游人憩息的林间小木屋里也都透出柔和的光线，大雾山的夜被装点得温情脉脉，又情趣盎然。头顶一轮满月银光四射，群山都已沉沉睡去，只有潺潺流水打破沉静。雾气似乎又浓了几分，咫尺相对，眼前竟是模糊。无关风月，原来只是乡愁，惹得一片寂寥。
大沼泽地——一江春水向东流
一条被草覆盖的河，从内地缓缓流向海洋。水色灿烂，静默流淌，这里没有沼泽泥潭黑乎乎的恐怖，反而带着几分诗意的美感。难怪那么多的飞禽走兽、海洋生物都把这里当成了栖息的乐园。
美国的大沼泽地国家公园并不是我们头脑中惯常的那种沼泽的样子，水草丛生，泥浆遍地，张着血盆大口吞噬深入其中的生灵，对它最确切的、被所有人接受的描述是“一条被草覆盖的河，从内地缓缓流向海洋。”而美国作家道格拉斯对其更有神来之笔：“大沼泽地广阔无垠，波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩，草丛下，水色灿烂，流水静淌。”
大沼泽地位于佛罗里达州南部，占地约5670平方千米，一条水量丰沛的淡水河嵌在广袤的平原中央，滋润了一方土地，造就了这种独特的环境。印第安人称它为“帕里奥基”，意即绿草如茵的水域。河水的源头是奥基乔比湖，它向南流淌经过大沼泽地，进入佛罗里达湾。茂密的树林、湿润的草地为无数的野生动物提供了安逸舒适的家园。国家公园成立后的20多年里，这里吸引了大量的动物“慕名而来”，成为美国本土最大的亚热带野生动物保护地，还被联合国教科文组织作为珍贵的自然遗产，列入了《世界遗产名录》。
大沼泽也是飞鸟最爱的天堂。这里栖居着350种以上的鸟类，优雅的苍鹭，花哨的斑纹蝴蝶，凶猛的秃鹰等珍稀飞禽都在这片天空自由地飞翔。鱼儿也留恋芳草萋萋的水域，150多种鱼类摆着尾巴欢快地游弋在红树林边缘的浅水中。爬行动物则悄悄出没于水草和树丛之间，包括体形巨大的蛇和龟。但这里块头最大的东西要数以短吻鳄为代表的鳄鱼群了。短吻鳄体长可达5米，美洲鳄通体呈橄榄绿色，十分珍稀，目前大沼泽地国家公园是它们在美国唯一的生存环境。另一种罕见的动物是佛罗里达海牛，它们性格温顺，形态优美，曾经被认为是传说中的美人鱼。
尽管美人鱼的传说纯属虚幻，但大沼泽地纯天然的生态环境还是吸引了络绎不绝的游客。沿着河流步行、乘坐皮筏或者独木舟顺流而上，都可以很好地观察野生动物。茂密的水草丛中也许随时会蹿出一条鳄鱼，懒洋洋地打量你，不过不用害怕，这里的动物老实好客，不会随便伤害人类。在难以涉足的沼泽部分，还可以乘着高空缆车施施然地飘过，俯瞰下边鸟兽成群。
选一个风和日丽的天气吧，面向大海，春暖花开。伴着海鸟悦耳的鸣叫声，在红树林边享受垂钓的悠闲，再沿着林边走一走，听导游讲园里各种动物的故事，细细品味大自然的无尽乐趣。人性的繁复，城市的繁华都恍若隔世，唯有时间如河水，静默流淌。
巴德兰兹劣地——恶名之下，其实难副
对于探险爱好者来说，这里有兼具艺术与自然情趣的独特感受；对于古生物学家来说，从海洋到劣土沉淀下的古生物化石是大自然给予的一笔宝贵财富；而对于印第安苏族人来说，尽管是他们亲口命名的劣地，却也是他们曾经保卫的家园。它有一个恶名，但绝对是个好地方。
跨越美国南达科他州西南及内布拉斯加州西北，巴德兰兹劣地头顶烈日，亿万年如一日地荒凉伸展着。
最早的时候，这里还不叫劣地。一批法国殖民者在此捕猎为生，历尽千辛万苦，收获却颇为惨淡，无奈之下，称其为“荒地”。时光荏苒，转眼又是几个轮回，北美苏族人也来到了这片荒地，这个见惯了险山恶水的印第安部落也被眼前的荒芜景色震慑住了，干脆直接将其命名为“巴德兰兹”，意思就是劣地。巴德兰兹的大名自此广为流传。
刀锋般犀利的山脊、纵横蜿蜒的沟壑、嶙峋的怪石、一望无垠的沙漠共同组成了巴德兰兹，像是一件巨大的浮雕艺术作品，每一个细微处的锤凿都充满严谨和庄重。滚烫的空气营造出视觉的误差，劣地仿佛在高温蒸腾中微微颤抖着，被毒辣的日头烤得冒出丝丝白烟，乍看上去没有一丝生命的迹象可寻觅。
但实际它真的恶劣至此吗？翻开巴德兰兹的历史你就会看到，虽然背负劣地之名，但人类从未曾嫌弃过它。越恶劣，越想挑战。自从新大陆被发现开始，世界各地的探险者就迷上了这块风貌淳朴，能激发人奇妙自然感受的地方，他们陆续地来到这里，以亲身感受验证劣地之名。
8000万年前这里还是一片浅海，随着落基山脉的隆起，海水下的土地抬升，才得以重见天日。水是塑造巴德兰兹劣地的主要工程师，不管是昔日重重海浪，还是今天汹涌的雨水，持续的敲击与冲刷才形成了今日层层叠叠的地貌。而风为这项浩大的工程提供了原动力，扬起的粗砂和灰尘更是在细节处将岩石用心打磨，配合得恰到好处。看看它们的杰作吧，那犬牙交错的坡顶，那起伏不平的山地，远远望去如同成片的村庄和雄伟的城堡，教堂、穹顶、城墙、尖塔，各式各样，一应俱全。荒芜的劣地刹那间便有了生气，如同漫长旅途中一个可以歇脚的驿站，装满了温暖与希望。
走近劣地，可以看到早期海洋的沉积物，从凝重的灰蓝色，到柔嫩的黄和粉，绚丽多彩，提醒人们记住那段历史。若是在春季，野花也会战胜干旱的天气，暂时冒出头来，姹紫嫣红，似是要和彩色的岩层争奇斗艳。到了秋天，阳光少了咄咄逼人的炽热，一抬头便是碧空如洗，劣地独有的野牛和叉角羚在天地间悠闲踱步，人融入这画面，心胸也会变得明朗开阔起来。
对于探险爱好者来说，这里有兼具艺术与自然情趣的独特感受；对于古生物学家来说，从海洋到劣土沉淀下的古生物化石是大自然给予的一笔宝贵财富；而对于印第安苏族人来说，尽管是他们亲口命名的劣地，却也是他们曾经保卫的家园。
面对这样一块不会让任何人失望的土地，你还会觉得它恶劣吗？抛去名字带来的成见吧，有一句评价是对巴德兰兹最完美的注解：
它有一个恶名，但绝对是个好地方。
国会礁·沉睡中的彩虹之地对许多人来说，国会礁也许只是穿越犹他州行程中匆匆的一站。一瞥之下，足以惊鸿，过目难忘。自然的画笔，造物的雕琢，逾千万年而不息，我们要记得的，唯有自然这惊人的美。
犹
他州拥有美国最壮观的地质地貌，群山连绵千里，峡谷高低错落，让游人目不暇接。国会礁国家公园就是其中一个贯通南北的中间站，虽然面积不大，却仍在这片崇山峻岭中脱颖而出，迅速抓住人的眼球。
19世纪中叶，早期的摩门教徒经过这里，远远的发现一道巨大的红墙拦住去路，庄严得令人生畏，宛如大海中的珊瑚礁乍然浮现在陆地上。而峭壁的上方是圆锥形的白色岩层，巍峨高耸，直插云端，令他们想起了美国著名的国会大厦。“国会礁”的名字由此而来。
实际上，国会礁的形成是大陆板块运动变形的产物。科罗拉多高原经过几千万年的抬升，与其邻近部分逐渐断裂，造成岩层大规模的扭曲，长期的碰撞挤压形成了波浪形的褶皱。国会礁正是岩层褶皱的突出部分，绵延达上百千米，横亘在犹他州中部。荒野上的狂风骤雨打磨着岩层裸露的部分，平行的山脊与深窄的山峡相间，越发险峻奇特。由于本是深层地表下不同质地的结构，现在一同被拱出地面，岩层上很清晰地显现出不同的颜色，淡红、乳白、橙黄……层次繁杂，五彩缤纷，像大自然狂放不羁的写意画，点缀着枯燥的荒漠，游人置身其中，宛如进入了一个奇幻洪荒的另类世界。而对于学者来说，这里就是一个天然的大讲堂，丰富的考古学、地质学和生态学研究价值是他们的最爱。
这片彩虹之地早已从沉睡中醒来，人类在此生活的历史可以追溯到1万年前。最早是被后世称为“弗里蒙特人”的原始居民。一些以游牧为生的印第安部落也曾迁居于此，他们像候鸟一样没有停止随季节迁徙的步伐，却留下了走过的痕迹。19世纪末，摩门教徒选择定居于此，他们的建筑物经历千年风霜，还在山谷中倔强地矗立着，代表了曾主宰这里的另一个时代。最为人津津乐道的是他们当年精心培育的果园，给后世留下了累累硕果，现在已经有专人管理，可以让人免费入内，尽情采摘，当场品尝。
不过由于开发尚不完善，国会礁国家公园并未预期接待大量游客。尽管身负沉重的岁月遗迹和研究价值，对许多人来说，国会礁却也许只是穿越犹他州行程中匆匆的一站。一瞥之下，足以惊鸿。自然的画笔，造物的雕琢，逾千万年而不息，我们要记得的，唯有自然这惊人的美。
魔鬼塔人与自然，第三类接触
在好莱坞大片里，它是人类与外星人的接触地，在攀岩者眼中它是值得去挑战的险地，在印第安人心中它是神圣不可侵犯的圣地。魔鬼塔以多种不同的面貌，激荡起我们心中的敬畏。
在1906年，美国第一个国家纪念碑诞生了，这就是魔鬼塔，一个并不像魔鬼般恐怖，却有着魔幻魅力的地方。
在斯皮尔伯格早期代表作《第三类接触》中，它曾有过华丽的亮相，那些脑海中无意识地充斥着圆锥形山体的人们，最终在这里与外星人进行了亲密接触。一个超自然的科幻故事让它更显得神秘莫测。
魔鬼塔的年龄已经超过了6000万年。上古时期，地心岩浆大规模的猛烈喷发，在空气中迸射时逐渐冷却，又经过周围地形的沉淀冲刷，最终凝聚堆积，成了这座巨大的石山，气势逼人。从岩脚仰望，可以看到无数石棱突出，角度凌厉，形成一层层的褶皱，像一位老人脸上饱经风霜的皱纹，给本来圆润的山体添了几分险要，但仔细观察，在结构上又不失均衡与对称，大自然的设计真是鬼斧神工。
层层叠叠的褶皱与缝隙成了攀岩者的最爱，这个庞大的熔岩山体可以同时容纳200多人向上进发，山顶的空地也足够他们在胜利到达目的地之后举行一个盛大的庆祝party。
当然了，他们并不像虔诚的印第安人，将魔鬼塔视为神圣之地，五体投地地虔诚膜拜。但是当眼看着火红的夕阳消失在被映成红色的岩石后面，无论是征服者还是过客，心中依然会浮现出某种莫名的敬畏，我们此时的虔诚之心，与那些淳朴的印第安人的本心，并无二致。
谢伊峡谷——风语精灵的故乡
谢伊峡谷纵横交错的沟壑，就像是纳瓦霍族脸上被岁月雕刻的风霜。尽管已经举世闻名，但这里还是风语战士们最宁静的故乡。
记得《风语者》里边传奇般的纳瓦霍人吗？现实中的纳瓦霍人经历过二战的风语辉煌之后，在美国一隅静静生活着。也许他们没有金钱，但他们却绝对是富有者，因为他们拥有美国的奇迹——谢伊峡谷。
谢伊峡谷横亘在亚利桑那与新墨西哥州交界附近，蜿蜒曲折，蔚为壮观。整体呈一个“Y”字形，谷中地势复杂，砂岩高耸林立、近乎垂直的陡峭。当年纳瓦霍人来到这里时，面对的还是一片废墟，但很快他们就把这儿变成了自己的风水宝地，世代在此耕种放牧，编织精致的羊毛毯远近驰名。
时至今日，谢伊峡谷已经变成了国家公园，却依旧是纳瓦霍人的私有财产，这也正是它与世界上其他峡谷最与众不同的地方，纵然游人如织，但他们都对纳瓦霍族保持一份崇高的尊敬。
布莱斯峡谷——岩柱奇观
布莱斯峡谷是科罗拉多大阶梯的制高点。在犹他州粗犷的洪荒景色中它就像一个楚楚动人的异类，色彩斑斓的石柱透出雅致的气息。如果你一生之中只打算看一个国家公园，那就来这里吧。
在深受印第安文化影响的美国大地上，与他们息息相关的景色遗迹随处可寻。印第安人如一群勤恳的飞鸟，在天空掠过，翅膀荡起空气的涟漪，供后人景仰凭吊。布莱斯峡谷就是其中之一，同时它也是饱含奇幻色彩的犹他州万千洪荒景色中的一处。但在充斥着野蛮气息的科罗拉多高原上，它显然是个异类，风雅、秀美、楚楚动人的特质让它与周围的粗犷格格不入。
苍莽的科罗拉多大地上有一个著名的天然大阶梯，海拔高度与外表颜色都不尽相同。从深棕、朱红、浅灰、粉红到纯白，从大峡谷锡安山一直到布莱斯峡谷国家公园，拾级而上，终于到达了天梯的最顶端。布莱斯峡谷就是最接近天堂的地方。1万年之前，已经有美洲土著在此居住，安居乐业。
“布莱斯”之名的由来极为简单，当年曾有个叫布莱斯的苏格兰移民在此定居，于是他后院的峡谷就被人顺口叫成了布莱斯峡谷，直到国家公园成立，这个约定俗成的名字终于载入了国家史册。虽然名字有点普通，好在景致分外迷人，海拔又足够高，不怕被淹没在犹他州的漫天黄沙之中。
峡谷的称谓其实名不副实，与大河向东流冲刷出的科罗拉多大峡谷和锡安山不同，布莱斯峡谷不过是庞沙岗特高原东侧、受雨雪风霜自然力侵蚀而成的一个巨大凹陷，嶙峋崎岖的高原地貌，而并非真正地理意义上的峡谷。但这并不妨碍布莱斯峡谷国家公园游人如织。公园海拔2800米，占地约145平方千米，连绵不断的小山和郁郁苍苍的平原共存于古老的、赤色的岩壁上，色彩缤纷的岩柱是这里独特的自然景观。
因为此地曾在海平面之下，富含丰厚的矿物质堆积，岩石中含有各种金属成分，不但影响着岩石的硬度、寿命，也造成了它们外观上的视觉差异，红色、橙色、粉色、紫色、绿色、白色交相辉映。其中含镁的白云岩风化速度慢，常常被顶在岩柱顶端，像一顶醒目的白色帽子。而火样的褐岩红石是最为引人注目的，在艳阳的暖光柔影下，红色更为炫丽，让一股暖流在胸膛里激荡起来。
布莱斯峡谷是岩柱地形最密集的地区，岩柱最矮的只有1.5米，娇小玲珑；高的则能达到40多米，伟岸挺拔，差异悬殊。岩柱群高低起伏，错落有致，数量之多，形状之奇都令人叹为观止。在雨雪的作用下，现在的岩柱仍在潜移默化地被腐蚀变形，外观也被塑造得千姿百态。看着它只觉得思绪也飘的无边无际，仿佛世界上气势磅礴的美景都近在眼前。偶尔这密布的石柱像是尖尖穹顶的欧式教堂，再看又是活灵活现的蜡像馆。那千军万马的队伍，是兵马俑、十字军，还是罗汉阵？单看奇形怪状的岩柱则更能激发人们无穷无尽的想象，一千万个人来看，就会看出一千万个独特的姿态。有的像大鳄鱼，有的像ET外星人，有的像执手相看的情侣，有的像八仙过海各显神通，看得人眼花缭乱，如身在仙人点化成的迷宫中，如梦如幻。
古老的印第安人曾将这奇异的岩柱群看做一个神秘的部落，因为得罪了神明而化身石柱，所以这些岩柱又被称为“巫毒”——这是魔法与邪恶的同义词。他们固执地相信，这是一群无法变回人形的坏蛋，只能在峡谷里推推挤挤，承受着神灵降下的生生世世的惩罚。每个石柱里都隐藏着一个不安分的灵魂。只是如今，这里早已听不到任何诅咒，此起彼落的唯有赞美和惊叹。
现在我们看到的石柱已经经过了亿万年的风化，斑斓的岩石早已被腐蚀得千疮百孔，但正是这破损之相，反而透出一股凄怆的残缺之美，震撼人心，催人泪下。旧的石柱日渐老去，坍塌化为齑粉，再坚硬的岩石也难以抵抗时光的摧残，而新的石柱又在不断生成，新旧交替是大自然永恒不变的规律。
布莱斯峡谷是一方天然的净土，不含一丝的污染。它的空气之清新，也在全美名列前茅，以至《国家旅游手册》也对这里青睐有加。除去自然的风啸鸟鸣，这里的宁静是不被任何不应有的声响打扰的，完全没有大都市里的喧嚣嘈杂。在晴朗的天气里，视野开阔，上百千米的景色也可尽收眼底，一览无余。
等到夜幕降临时，愈发神奇的一刻来临了——在黑夜的布莱斯，抬头便可见3000颗灿烂的星辰，星光漫天，宛如闪回到了儿时最纯真的梦境，而平常的美国乡村地区不过只看到2500颗左右，所以布莱斯峡谷又成了美国最佳的观星地之一。
一条狭窄的山间小路，从北向南穿越了公园，如一条连绵的珠链，而公园内十几个参观景点就是点缀其上的钻石。“日出点”与“日落点”顾名思义，是欣赏日出、日落的绝佳地；“灵感点”给人从不同的角度欣赏布莱斯峡谷的机会，被自然引发的灵感也层出不穷；道路最南端海拔2700多米的“彩虹点”是珠链的尽头，极目远眺，光影之下有数不尽的赤红岩柱若隐若现，浩浩荡荡，难怪这里被称为一座“露天大剧场”，每一根石柱都是一个脚踏实地的演员，在这个舞台上它们忠实地扮演着自己的角色，从没有半分懈怠，在这里一站就是亿万年，将这出大戏演绎得动地惊天。人间那些欢喜伤悲、老病生死都已称不上传奇，不过是弹指一个刹那。
穿行在峡谷陡峭的岩壁下，头顶的天忽地变窄了，千年的狐尾松在路旁凛然而立，粗糙的树皮书写着千年岁月的磨砺，而嫩绿的新枝又展示了生命的顽强。花旗松也拼命地向上蹿着，仿佛想冲出峡谷，看看外边的世界。
红岩绿树，颜色分明，与蓝天黄土，相映成趣。布莱斯峡谷像个天生会打扮的美女，将自己妆点得风姿绰约，清风明月，暮霭晨阳，不过都是它信手拈来的点缀，让它变得更加雅致俏丽，如科罗拉多高原上一朵娇艳的奇葩。
以布莱斯峡谷为顶的大阶梯，被称为是世界上保存地球历史最为丰富的一部巨书。那挺立的岩柱、层叠的沟壑、崎岖的山峦，都是这部巨书里最精彩的篇章，给人们讲述风雨沧桑的故事，地老天荒的岁月。天书迷离，终我们一生也无法参透它的浩瀚与玄妙。
死谷——全球最热的地方
虽是荒山恶水、凶险之极，考验着人类体能与耐力的极限，但这里也有其温情脉脉的一面。死谷赋予人类的，是将生与死交融的神圣魔力！
听上去有几分让人难以置信，地球上最热的地方不是赤道，也不是撒哈拉，而是美国的死谷。这个地方如同它的名字一样，荒山恶水，凶险至极。
死谷指的是一片长达160多千米的谷地，隐藏在加利福尼亚州与内华达州交界处的一片山峦之中。这里常年高温干旱，最高温度曾经到过56.7℃，而年降水量却连100毫米都不到，恨不得把大地烤出烟来。滚烫的岩石成了天然的烤炉，足够煎熟一个鸡蛋。
1849年，一队梦想发财的淘金客妄图从这里开辟一条捷径，早日进入加州寻找金矿。但他们实在是小觑了这山谷里恶劣的气候和险要的地形。一部分人倒下了，将黄金梦和生命都埋在了滚滚黄沙之下；另一部分人则九死一生，侥幸从西部陡崖脱险而出。心有余悸的幸存者称其为“死谷”，死谷之名自此不胫而走，令闻者色变。
其实死谷并非一开始就是人间地狱。它在地球上存在的历史已经有100万年。早在冰河时代，这个谷地就已是一汪碧水，清爽怡人。但随着气候日益炎热干燥，毒辣的日头如火焰般蒸熬酷晒，湖水终于被蒸发得无影无踪，只留下覆盖着厚厚盐层的盆地。仅有的一点降水根本无法形成积水，从此死谷便基本与水绝缘。有趣的是，这个盆地现在却成了死谷内的一大景观，而且还得了一个名字——恶水，不知是不是对这里曾有过水的纪念。死谷与恶水，名字倒是搭配的相得益彰。
恶水是死谷中海拔最低处，也是北美洲最低点。举目望去，阳光下闪着刺眼的光辉，白花花一片，像一个大型露天溜冰场。可离近了一瞧，哪里有冰雪的影子，反光的正是湖水留下来的那片结晶盐层。很难有机会在同一个地方看到这么多的盐，从地面一直可以延伸到地下几尺深。虽然地表由于干旱已经龟裂，但依旧是晶莹剔透的美丽。
虽然每一丝空气都散发着险恶的味道，但“死谷”这个名字多少还是不公正的，或者说有很大的局限性。因为这里虽然是对人类毫不留情，却一直是小动物安居的天堂。响尾蛇和蝎子在干燥的地面上欢快地爬来爬去，野驴甩着尾巴悠然横穿谷地，在它们身上，死谷不再严苛，敞开了宽容的怀抱，变得温情脉脉。即便是对于人类，死谷也并非一味拒绝。这里是美国著名的爱德华空军基地和太空实验的场所，人类还利用终年不断的强风，在此蓬勃兴起了高科技风力发电产业，让一方民众得以受益它无穷的自然资源。
众多游客选择在盛夏季节慕名前来，亲身感受它的炽热，更有探险者用马拉松来挑战自身的极限。死谷就像人类一个强大的对手，激发了我们无尽的潜能，在与它较量的过程中体验到无穷乐趣。夜幕如同巨大的面纱，死谷在其背后被乖巧地笼罩，如梦如幻、万籁俱寂，静得几乎不真实。人融入这片最原始的景色，不再为险山恶水而感到恐惧，从容的品味死谷带给我们的静谧。
圣海伦斯火山·火山大变脸——一场惊天动地的爆发，一次代价惨重的灾难。圣海伦斯火山永远失去了它引以为傲的白色穹顶。大自然是个高明的整形师，毁灭的同时亦在创造。能这般切身感受大自然的变脸之作，何尝不是一种幸运？
一股白色的蒸气从圣海伦斯火山口缓缓喷出，乳白色的烟雾缭绕在白雪覆盖的火山口，高达上百米，最终随风散向四面八方。没有大规模的强劲喷射，这让所有的人都松了一口气。
在美国西北部喀斯喀特山脉的火山群落之中，圣海伦斯火山并不是最雄伟的，它的海拔只有2500多千米，形成于4万年前。按照火山的地质年龄，还正值青春年少，只能算是个毛头小伙。但它却凝聚了世人相当高的关注程度，每一丝异动都会引发人们新一轮的不安。因为这个毛头小子上一次不知天高地厚，躁动的太过猛烈，把自己引以为荣的美型轰得不留痕迹。没有人希望那山崩地裂的场面再次重演。
在1980年之前，圣海伦斯火山是以它优雅秀美的姿态受人瞩目的。它的山体形态匀称，山顶呈圆锥形，尖尖耸立，因常年覆盖积雪，远远望去就像给山顶带了一个白色的雪冠。因为外形相似，有人把它称为“美国的富士山。”
也许是因为不甘心总是被当做富士山第二，圣海伦斯火山竟然从123年的沉睡中苏醒过来，给自己来了个彻彻底底的大变脸。1980年开始的几个月里，它一直在隆隆作响，发出低沉恐怖的吼叫声，火山上空不时出现堆积的水汽和灰云，人们已经预见到它可能的发作，却无论如何也想不到，那是怎样的一场灾难。
5月18日的清晨，圣海伦斯突然出现了有史以来最强烈的悸动。先是一场5.1级的地震给了人们一个下马威，方圆160多千米开外的地方都能感受到大地的震颤。紧接着，伴随“轰隆”一声震天巨响，火山爆发了。烟尘铺天盖地，刹那间天空一片漆黑，形成了高达数千米的蘑菇云，混杂着大量火山灰的灼热气体自火山口喷涌而出，如一根高耸的柱子插向天宇。火红的熔岩裹着泥浆，形成了一条滚烫的火山河，张着血盆大口吞噬了前行路上一切障碍物。周围森林被溅落的岩浆引发了熊熊大火，难以控制，农田也瞬间化做不毛之地。虽然早做了疏离准备，但由于来势太过猛烈，还是有部分没来得及离开的居民被淹没在滚滚火山河中。
这场大爆发不但给人们留下了惨痛的记忆，也让圣海伦斯火山自己付出了沉重的代价。引以为傲的雪冠在爆发时被轰得无影无踪，远望去已成了圆形顶，底部中央留下了一个深深的喷发孔。时间已经过去20多年，圣海伦斯还会时不时地加重呼吸，吐出几口烟雾，让人们紧张一阵子。尽管没有什么大的动静，但人们始终不敢放松戒备的眼神。正是它告诫我们，永远不要小看任何一座活火山。现在这里已经建成了美国国家火山纪念地，忠实地保持着火山喷发后的自然风貌，供游人观瞻。虽然这里随时都可能成为火山喷发的危险地带，但谁也不愿错过目睹火山奇景的机会。
大自然是个高明的整形师，毁灭的同时亦在创造，你能说它哪一款作品就是最好呢？能这般切身感受大自然的变脸之作，何尝不是一种幸运？那就不要强求，任他随性而为吧，去留随意，宠辱不惊，才是最美。
