父亲去得早，是母亲一把屎一把尿地将他和两个弟弟拉扯大。那个凄风苦雨的年代，母亲咬紧牙，硬是扛起一个大男人的担子，苦苦支撑着。常常，家里是嗷嗷待哺的小弟，山坳里是拼命挣工分的母亲，起早摸黑、挥汗如雨。
艰难的岁月一去不复返，这个家也风雨飘摇地走到了现在。如今，兄弟仨都已各自成家。日子虽清苦，但弟兄和睦、儿贤媳孝，一大家子甚是融洽。这对出身贫寒的他们来说，已经很满足了。母亲现已八十开外，含辛茹苦操劳了一辈子，她老人家早该颐养天年了。
过完春节，他在“叮叮当当”地修鸡舍。母亲拄着拐杖，敲碎严实的河冰，颤巍巍地提了一大桶水，准备烧水洗澡。“咳咳、咳咳”，秸秆不容易点着，厨房里，母亲熏得眼泪直流。记忆里，从小到大都是这样：洗澡、洗衣服都要烧一大锅水。冬天风大，烟囱不易排烟，加上柴草湿，整个屋子里都是乌烟瘴气；夏天灶膛热，火光辉映中，常常汗流浃背，还弄得满脸的灰。
“要是有台热水器，那该多好哇！那妈她就……”正这么感叹道，但转瞬，他眼前迷蒙了起来。眼下，正是青黄不接的时候。年前，辛辛苦苦舍命挖煤的工钱，老板还没规规矩矩地给。去年家里种着的几亩薄地，在台风中伏倒一大片，收成少、瘪谷又多。眨眼间，两个孩子又要开学了，学费也没得着落……想到这里，他犯愁了，再没心思干活儿。放下手中的木料，眉头紧蹙地蹲在墙角，抽着闷烟，一根接一根……
大地回春，冰雪消融，温暖的阳光晒得人懒洋洋的。小猫眼睛眯成一道缝，从他眼前踱过，扫扫尾巴，慵懒地趴在扫帚上。他忽然若有所悟，隐约记起小学课本上关于颜色与光照吸热的原理。突然，脑中灵光一闪。“恩，就这样！”猛地一拍大腿，愁云尽散，他兴奋得蹦了起来。
兴致冲冲的他立马找来了一块旧门板和66只深绿色或褐色的啤酒瓶。首先，用玻璃刀在所有瓶子底部钻圆孔，大小正好是瓶子的口径。接着，在木板上，把瓶子分成6排，每排11个。排与排之间，瓶口套进瓶底，接口处用橡皮圈密封好。然后，用胶水将所有瓶子粘在门板上，并将其竖起，倾斜60°，下面用架子撑牢。
接着，最上排瓶子的所有瓶口，用一根管子将其连接，作为进水口。再找来一只大木桶，用作水箱。平时，不断往里面加水。最下排瓶子的瓶底，也同样用管子连接，就是出水口，一直接到屋子里。在屋内，只要轻轻扭开阀门，水就会源源不断地流出来。接着再稍稍整合、改进一下。最后，大功告成，一个简易的“热水器”就这样诞生了！
经过半个下午的日晒，试验了一下水温，不是很热，但洗澡、洗衣服已足够了！
此后，母亲洗澡就再不用烧水了。天气好的时候，“哗哗哗哗”，等浴盆放满水，他就给年迈的老母亲擦洗身子，轻轻地，一遍一遍。搬张椅子，在土屋前、和煦的暖阳下，给妈梳头、捶捶风湿痛的腰椎。有时，还搀着到林子里走走，日落时，俩人再慢悠悠地踱回家。暮色浓重中，娘俩儿的心就像地上紧贴一起的落叶。
乐滋滋地抚着“发明”，他还“煞有介事”地给自己的“酒瓶热水器”取名为“宝瓶牌太阳能热水器”。据说，每天晒热的水能够三四个人洗。利用闲暇，他还给许多经济拮据的村民做了这样的热水器。
后来，海尔公司知道“啤酒瓶热水器”后，深为他的孝心感动。送来一台大容量太阳能热水器，并派专业技术人员对其环保、资源回收利用方面给予肯定，以及密封、保温、吸热等性能提出建议和改良方案。
他的事就这样传开了。当一窝蜂的记者扛着“长枪短炮”来，要他说几句煽情的话时。年过半百的他刚从田里上来，裤腿粘满泥巴，极不自然地扯扯衣襟，讪讪笑：俺没上过学，挣不了几个钱，只想让咱妈洗澡时不冷。说到此，他有点沮丧，“俺能给妈她做的也只这些了。”最后，他还认真地对着镜头说，希望能把“热水器”的制作技术和经验加以推广，无偿提供给更多需要的人。
他叫马彦军，是陕西一个普普通通的农民。乡下，那样的身影随处可见——却不是每个人都有如此别出心裁的孝心。66个啤酒瓶里流着的温水，载着他的感恩与回报，汩汩滋润着母亲的心田。
其实，马彦军的“热水器”也有不少缺陷，比如加水不方便，阴雨天不管用等等。不过，这都不重要。在我看来，“啤酒瓶”所承载的意义远远超过脑白金、富硒康。贫困中的真情，却让人倍感温馨与暖和。
乌鸦反哺，舐犊情深。孝心，源于赤子情怀，没有大小、不分贵贱。哪怕，只是66个破酒瓶子。
