登陆注册
15405700000002

第2章 生于多事之秋

困难与折磨对于人来说,是一把打向坯料的锤,打掉的应是脆弱的铁屑,锻成的将是锋利的钢刀。

——“俄”契诃夫

想象困难做出的反应,不是逃避或绕开它们,而是面对它们,同它们打交道,以一种进取的和明智的方式同它们奋斗。

——“美”马克斯威尔·马尔兹

雾气弥漫的清晨,并不意味着是一个阴霾的白天。累累的创伤,就是生命给你的最好的东西,因为在每个创伤上在都标示着前进的一步。

——“法”罗曼·罗兰

1958年10月9日,许家印出生在河南省周口市太康县高贤镇聚台岗村。

金秋时节,原本应该是收获的季节,是欢笑的季节,是美好的季节。但对于当时的中国和河南而言,这一年却是一个噩梦的开端。

我们都知道,欲认识一个个体的命运,先需认清其所处的时代,或者把这个个体放在他所处的时代中,要给他涂抹上时代的真色彩,切莫孤立地去看他。只有如此,才更能清晰地认识一个人物的内心世界,到底是怎样被他的时代打上深深的烙印,也才能真正走进这个人物的心灵。

许家印出生这一年的5月5日至23日,中国共产党第八次全国代表大会第二次会议在北京举行。大会正式通过了中共中央根据毛泽东的倡议而提出的“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义”的总路线。“总路线”由于内容言简意赅,通俗易懂,很快为群众掌握,很长时间内成为动员人民从事社会主义建设的行动口号。

刘少奇在政治报告中对此做了解释,认为总路线的精神表明,党的主要任务是建设社会主义,实行技术和文化革命。他还就经济发展中的两条腿走路的方针作了说明。

总路线的提出,一方面反映了广大人民群众迫切要求尽快改变我国经济文化落后状况的普遍愿望,另一方面它夸大了人的主观能动性在经济发展中的作用,忽视了经济发展过程中的自身规律。尤其是宣传工作重在“多”和“快”上,轻视了“好”和“省”,客观上推动了“大跃进”盲动行为。

会后,在全国各条战线上,迅速掀起“大跃进”高潮。

“大跃进”运动在建设上追求大规模,提出了名目繁多的全党全民“大办”、“特办”的口号,例如,全党全民大炼钢铁,大办铁路,大办万头猪场,大办万鸡山。在这样的目标和口号下,基本建设投资急剧膨胀,三年间,基建投资总额高达1006亿元,比一五计划时期基本建设总投资几乎高出一倍。积累率突然猛增,三年间平均每年积累率高达39.1%。“大跃进”运动,在生产发展上追求高速度,以实现工农业生产高指标为目标,要求工农业主要产品的产量成倍、几倍、甚至几十倍地增长。例如,提出粮食产量1958年要比1957年增产80%,由3900亿斤达到7000亿斤左右,1959年要比1958年增产50%,由7000亿斤左右达到10500亿斤。钢产量1958年要比1957年翻一番,由335万吨达到1070万吨,1959年要比1958年再翻番,由1070万吨达到3000万吨。由于硬要完成那些不切实际的高指标,必然导致瞎指挥盛行,浮夸风泛滥,广大群众生活遇到了严重的困难。1958年11月至1959年7月间,毛泽东和中共中央曾努力纠正已经觉察到的错误,采取了一系列措施压低1959年的工农业生产指标。八届八中全会错误地批判所谓彭德怀右倾反党集团,及随后全党展开“反右倾”斗争,使纠正错误的努力中断,而党内“左”倾错误更加发展。

1960年提出要长期保持大跃进,继续要求工农业生产达到不切实际的高指标,对1959年上半年压缩指标进行不公正的指责,一味强调反对右倾,要把干劲鼓足。在各地粮食告急的情况下,还不断追加基建投资、追加基建项目,钢年产量指标一吨也不能少。高指标、瞎指挥、浮夸风又再度全面地泛滥起来。从1958年“大跃进”开始的三年“左”倾冒进导致了国民经济比例的大失调,并造成严重的经济困难。

在那个年代,身处中国中部的河南迅速成了“大跃进”的急先锋,响应毛主席的号召,这里首创了“人民公社”的模式,放出了全国第一个高产“卫星”。

当时,河南省省长兼河南省委第二书记的吴芝圃曾向毛泽东承诺,河南一年就能够实现“四化”,四年可变集体所有制为全民所有制。

6月8日,《河南日报》报道驻马店地区遂平县卫星农业社亩产小麦2105斤!三天后,该农业社便放出了全国第一颗“高产卫星”——亩产小麦3530斤!

秋季到来的时候,商城县跃进公社亩产水稻30009斤,光山县钢铁公社亩产31302斤,信阳鸡公山公社亩产达到了48925斤,卫星一个比一个放得高,牛皮一个比一个吹得大。

这年8月,吴芝圃已被提为河南省委第一书记。他宣称:一个省可以单独进入共产主义,河南四年实现共产主义。

河南的卫星频频上天,其他地方的卫星放得更高。

1958年7月份,各媒体先后刊登湖北省长风农业生产合作社,早稻亩产15361斤,放了一个大“卫星”。随即,农业部公布夏粮产量同比增长69%,总产量比美国还多出40亿斤。亩产万斤粮的消息见报后,在社会上引起了很大的轰动。人们都在议论纷纷,有的人不相信自己的眼睛和耳朵,是否看错了听错了?

之后,各地区抓农业的领导干部,亲自抓“试验田”。到了秋收季节,亩产万斤粮的报道,便接踵而来,比比皆是。更有甚者,亩产不仅能够产万斤粮,而且还能够产十万斤粮。

1958年10月1日《天津日报》报道,天津市的东郊区新立村水稻试验田,亩产12万斤,并称在田间的稻谷上可以坐人,让群众参观。到了10月8日和10日两天,《天津日报》又分别报道天津市双林农场“试验田”,亩产稻谷126339斤的特大消息,一时轰动全国,可称得起亩产之最了,真可谓压倒群雄独领风骚了。新立村的“试验田”,毛泽东主席亲自视察过,既然是领袖肯定的事情,因此,在全国也就名声大噪了。

农业战线上的高产“卫星”不断升天,丰收的喜讯不断传来,对工业战线也是个很大的促进。为了学习农业经验,于1958年10月份,由天津市共青团委员会组织青年干部,去河北省保定市参观农业丰收展览会,并到徐水县参观。因为徐水县在“大跃进”的过程中,曾经放了一亩地产山药120万斤、小麦12万斤、皮棉5000斤、全县粮食亩产2000斤等高产“卫星”。毛泽东在1958年8月4日到徐水县视察时,县委书记张国忠亲自向毛主席汇报的,毛泽东听后大加赞许。从此,徐水县这个名字响遍全国,一时成为“大跃进”的明星,各地的党政领导干部纷纷来到此处学习取经。

就是在这样的时候,许家印来到了人间。

违反规律的结果是显而易见的,1959年、1960年河南连续发生特大旱灾,“大跃进”、“公社化”、“共产风”造成的灾祸终于彻底败露。按官方公布数字,1959年,河南省粮食总产97.45亿公斤,比1958年下降22.9%;农业产值35.55亿元,同比下降8.9%。

城乡民众陷入饥饿中,在广大的农村,疾病横行,浮肿病、妇女病流行,耕畜、家禽也大量死亡。

到了1960年,全国性的“大跃进”已经进行了三年,人们面临的现实是,农业生产遭到严重破坏。当年的粮食产量已经下降到2870亿斤,比“大跃进”前的1957年下降了26%,国民经济已经到了崩溃的边缘。四川的情况更加严重。从1959年到1961年,粮食年年大幅度减产,1961年的粮食产量已经下降到231亿斤,比1958年的449亿斤下降了218亿斤,甚至比1949年还少收30亿斤。可是,受全国政治气候的影响,当时的西南局和四川省委主要领导仍继续执行极“左”路线,对上浮夸虚报,隐瞒四川农业生产的实际情况。在四川粮食大幅度减产的情况下继续大量往省外调粮,仅1959年至1960年三年就外调157亿斤,几乎相当于前五年外调粮食的总数。就在他骄傲地宣称四川外调粮食“居全国之冠”的同时,号称“天府之国”的四川农村却大量饿死人,城市也普遍饿饭,老百姓怨声载道。

“大跃进”的结果触目惊心。树砍光了,房子拆来烧了,社员的很多东西都归公了,为办食堂甚至连社员的锅灶也搬走了,家里不准煮饭冒烟。长寿是当时重庆三个县中的重灾县,1960年饿死人数以万计,有些生产队“到处家徒四壁,犹如猪圈,强壮劳力丧失,剩下孤儿寡母,令人惨不忍睹”。干部们走进一户“人家”,屋里什么也没有:没有床,没有被褥,没有锅和灶台,连房子都没有了墙,用稀疏的包谷秆扎起的笆子挡不住冬天的寒风;屋里只有一个用来到食堂去吃饭的破碗,一个空空如也的柜子。

在全国一片“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的革命热情中,在一片由于饥饿而发出的痛苦的呻吟中,许家印艰难地成长着。

同类推荐
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的26位文学家

    大家风采:天下名人世界上卓越的26位文学家

    本书选取了世界上最卓越的26位文学家,介绍了他们的生命历程、主要作品、人生格言等知识,语言优美,图文并茂,知识性与可读性强。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 一代兵圣——韩信

    一代兵圣——韩信

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 汪精卫大传

    汪精卫大传

    本书写了汪精卫出生在“物华天宝、人杰地灵”的广东三水,辛亥革命时成为名宝时的风云人物,一首因歌被传诵一时。刺杀摄政王,为国父孙中山执笔遗嘱,跃跃欲试要争权夺势。日寇侵华后,他亮出“和平反共,”的黑旗,派汉奸钦差秘密访目,又是取经,又是会谈。群奸相约河内,“艳电”出笼夹着尾巴潜伏上海,、后堂而皇之地做起了走狗!他集汉奸、傀儡于一身,为了追逐权势,玩弄权术,不惜滚进汉奸的泥潭,成为千夫所指、万人唾骂的千古罪人,最终当之无愧在中国历史上地坐上了汉奸王的头把交椅。
热门推荐
  • 路人甲金手指修仙记

    路人甲金手指修仙记

    一场大战结束。废墟中爬出一个少女。少女的名字叫平荌。平荌说:我什么都不记得了,除了名字。但有什么关系呢?这就足够了。拳头总有一天会松弛,体魄终有一日会衰老,真正的强大从来都不是形于外的。上仙山,拜仙师,没有人知道淹没在人群中的普通少女,她有着多么强大的灵魂和怎样复杂难测的内心。就如同,没有人知道她到底是谁,来自哪里。哦,也许……有一个人知道……他们本是同类。
  • 戮仙无颜

    戮仙无颜

    传说,她是上古天外神石和悍魃王以精血孕养而生,超脱三界不在五行。传说,她白衣胜雪如天宫谪仙。拥有旱魃之身却充天地之灵。传说,她身着血色战衣,为魔所用,失去神识,屠杀天界仙尊,引来天火,三界屠灵。传说,她现身于尘世,助人间帝王征战而后突然消失,无人知其去向。她为天地神女莫千尘。
  • 论语

    论语

    《论语》是儒家的经典之作,以语录体和对话体为主,记录了孔子及其弟子的言行,同时较为集中地反映了孔子的道德观念、政治主张、伦理思想以及教育原则等。它与《大学》《中庸》《孟子》《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》并称《四书五经》。本书在忠于原著的基础上,主要从原文、注释、译文、解说四大方面进行精练的解读。同时适当穿插孔子门人故事,以期让读者更好地理解孔子及孔子所处的时代。"
  • 梦回蛇宫

    梦回蛇宫

    一个古怪的梦将我与蛇宫紧密的联系在一起,本来平静的家族里究竟埋藏了多少秘密。我在这个巨大的阴谋里苦苦挣扎,看着身边的人一个个离去,我不知道上天为什么会选择我,我更不知道这个事件背后到底还隐藏着什么势力。这个世界上最可怕的不是鬼神而是人心!
  • 大历疑案录

    大历疑案录

    本作品讲述的是唐朝唐代宗大历年间一位县令为官期间的各种奇案,里面有众多破解与留有悬疑始终无法破解的离奇案件。作品属于悬疑类型,人物以及部分地名纯属虚构,与历史无关。
  • 后世纪之救赎

    后世纪之救赎

    五兄弟来到未来的世界,发现未来的世界已经全都复位到了古时候,来到这里才发现,他们是身怀异能的圣君,就这样,面对一切的未知,他们踏上了与黑暗斗争的成长之路。。。。
  • 神妖狼途

    神妖狼途

    浩渺的九州大陆上,天狼妖族中出现一位少年......湮莲魔花,古岐,战狼......他伴随着一切种种,踏上了寻父完梦之路......
  • exo星光森林

    exo星光森林

    夜晚慢慢降临,我盖好被子,开好空调,准备好好的睡一觉了。就在快要睡着的时候,从隔壁传来一阵整耳欲聋的音乐声,我把被子盖在头上,又准备进入梦乡,可是,隔壁依然是吵吵闹闹。我终于受不了了,直接穿着我那印着海绵宝宝的睡衣,踩上人字拖,直接冲到隔壁邻居的门口,大叫:“喂,那谁,叫什么吴什么什么的,你还让不让人睡觉了!!!!大晚上的!!我明天还要去上学呢!”十秒钟过去了,楼道里除了嘈杂的音乐声什么都没有。
  • 兰陵缭乱

    兰陵缭乱

    《兰陵缭乱》是继《花千骨》《凤囚凰》等热门小说改编影视后,又一令人期待改编影视的小说,无法复制的惊艳之作。《兰陵缭乱》为Vivibear最经典畅销作品,最具颠覆色彩的兰陵王传奇。南北朝乱世,女扮男装的绝代佳人高长恭与九叔高湛之间的凄美与决绝、与斛律恒伽相知相守的温柔感动……本次内容全新修订,新增九叔叔《前世今生》番外、斛律赫连《洛阳春》番外。
  • 我们如何走到这一步

    我们如何走到这一步

    上个世纪,听着很遥远,也不过十多年前。那个时候电脑是奢侈品,网络是新事物,最牛逼的手机是翻盖的,美女都还不是同一张脸。世纪之初的钟声响起时,你多大?什么样?在做些什么?是否也在某个城市喧嚣的人群中倒计时?是否某个牵着手的人一转身就再也见不到了?世纪交替的日子里,经历了一些暴力血腥,一些暧昧色情。是否不太寻常的成长路,让我们走到现在这一步。