登陆注册
15405700000005

第5章 艰难的求学

人生的道路上都免不了磨难和痛苦,它们都是人生中必不可少的部分它们是学校,让人学到在书本上学不到的知识;它们是朋友,能告诉一个人,该怎么样,不该怎么样。在磨难中,一个人的心若能愈挫愈奋,愈败愈勇,便能超越自我,实现升华。这样,磨难就变成了财富,人便成了成功者。成长的痛,是人生最可宝贵的经历;伤口痊愈后留下的所有伤痕,最终都会化成最美丽、绿色纯属天然的纹身。

难怪著名翻译家傅雷说“辛酸的眼泪是培养心灵的酒浆”呢。

许家印的小学生活是在非常特殊的教室里度过的。那时的豫东地区极度贫穷,十年有九年涝,历史上很多人被迫离家讨饭,曾出现不少“乞丐村”。许家印就读的小学,其实就是几间破草房,课桌是用黄土夯就的泥巴台子,这种简陋的“桌子”非常长,一张能坐下七八个孩子。“黑板”则是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天,外面大雨,课堂里下小雨,到处都是烂泥。

“教室”是茅草屋,低矮、狭窄,连窗户都没有,光线的阴暗可想而知。整个小学时代,许家印和同学们都是趴在用废弃的砖块垒成的泥台子上听课,夏天,泥台子虽然凉爽,但教室太热了,便挤走了泥台子些许的凉爽;冬天,泥台子冷如冰,加上“教室”里固有的寒冷,让人几乎不想伸手,但还要完成老师布置的作业。

好不容易上高中了,住校了,许家印他们睡的不是一张张床,而是大通铺,大通铺对着的墙上,照应着躺着的人的地方都挂个竹筐,竹筐里装着杂面窝头,这便是许家印的干粮,一年四季都是如此。这些窝头,冬天吃的时间稍长一些,可以吃一周,但那种冰凉也令人难以忍受;而夏天,窝头只可吃三天,否则就馊了。然而,即使窝头馊了,也舍不扔,将上面的毛洗掉,还是可以吃的。

艰苦的生活,让许家印养成了一种坚忍、勤奋、性格。他牢记着老师讲的西汉的匡衡凿壁偷光最终成为大儒的故事,牢记着西晋的祖逖闻鸡起舞最终成为历史上著名将军的故事,牢记着车胤和孙康囊荧映雪刻苦学习的故事,牢记着孙敬头悬梁和苏秦锥刺股的故事,牢记着宋代的杨时程门立雪的故事……并以他们为榜样,不肯轻易服输,学习异常刻苦,因而成绩优异。

恶劣的求学环境,给许家印留下了极深的印象。若干年后,广东省搞“十大民心工程”,其中有一项就是对农村的危旧房的改造,许家印捐出了1000万,用以资助改造那些不遮风不挡雨的房子。

现在,在聚台岗村的村委会门口还立着一块很显眼的“功德碑”。碑有3米多高,正面刻有“许家印”三个大字。下面刻着这样的文字:为国育才,造福后代,流芳百世。

1999年,已成为恒大地产老总的许家印,为村里捐了100万建造了一座拥有三层教学楼的小学,这座小学后来有了个新名字:“家印学校”。

1977年,许家印19岁。

1977年6月,粉碎“四人帮”后的第一次全国招生工作座谈会在太原晋祠召开。根据太原会议精神,教育部当年的“高校招生工作意见”,与以往相比,多少有点新意,如规定招生要有高中毕业或相当于高中毕业生的文化水平;试招应届高中毕业生4000到1万人直接上大学;对考生要进行文化考试等等。不过,基本框架仍构筑在十六字方针之上,废除推荐制的呼声虽高,但仍然没有恢复高考制度的迹象。

这一年的7月21日,中共十届三中全会闭幕,邓小平第三次正式复出工作,这位小个子老人第三次政治生命的开启,成为千百万年轻人前途改变的拐点。

邓小平复出后首抓科学和教育,主持召开的第一个会议即是“科学和教育工作座谈会”,“找一些敢说话、有见解的,不是行政人员,在自然科学方面有才学的,与‘四人帮’没有牵连的人参加”。

与会者受邓小平真诚态度的感召,竞相进言。“现在清华的新生文化程度太差,许多学生只有小学水平,还得补习中学课程,根本没法安排大学应该学习的课程”,邓小平当场拍板,“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生,不要再搞群众推荐。从高中直接招生,我看可能是早出人才、早出成果的一个好办法”,被称为“八八决策”。

根据邓小平座谈会意见,教育部报送《关于推迟招生和新生开学时间的请示报告》,将高校和中专推迟到第四季度招生,录取新生次年2月底前入学,推迟3个月。邓小平批示“这是经过考虑,为了保证重点大学学生质量而商定的,拟同意”。

8月13日,教育部在北京再次召开了第二次全国高校招生工作会议,一年之内召开两次高校招生工作会议,前所未闻。

招生改革牵动千万上山下乡知识青年和600万应届高中毕业生的命运。

会议开到第36天,邓小平对教育部门领导们发出狠话:管教育的不为广大知识分子讲话,还背着‘两个估计’的包袱,将来要摔跟头……教育部要争取主动,你们还没有主动,至少说明你们胆子小,怕跟着我犯‘错误’……教育部不要成为阻力,赞成中央方针的,就干;不赞成的,就改行。

这就是邓小平著名的九一九讲话,使恢复高考的有关政策和决定有了明确结果,此后,形势才急转直上。10月份,国务院批转教育部第二次招生工作会议形成的“招生工作的意见”,决定从当年起,高校招生制度改革,恢复统一考试。

凡是工人、农民、知青年、复员军人、干部和应届高中毕业生均可报考,采取自愿报名,统一考试、地市初选,学校录取,省、市、自治区批准的办法;对于实践经验比较丰富,并钻研有成绩或确有专长的,年龄可放宽到30岁,婚否不限。同时,强调注意招收1966年、1967年两届毕业生,应届高中毕业生占招生总数的20%-30%,这一比例也针对中国现实情况,合理解决积压十年的知青升学问题。

恢复高考的消息震动全国,尽管情况特殊,这一次高考只有一个多月的复习时间,年轻人依然热情不减,因为千万青年重新获得平等参加人才选拔,读书深造的机会。积压10年的人才有了鹏程展翅的机会,搁置10年的书本拂去厚厚灰尘,洛阳纸贵似乎能描述人们对学习的热烈需求。

于是,1977年,那个冬天,全国570万名考生怀着改变命运的渴望,重新走进高考考场……

许家印听到恢复高考的消息,马上兴奋地报上了名。不过,因为时间仓促,准备不充分,这次他没有考上。

第二年,许家印回到高中的学校,复习补课,准备卷土重来。由于像许家印这样情况的学生太多,学校竟然“无处容身”,没有住宿的地方,许家印就通过个人关系,在学校附近的拖拉机站找到了一间破房子,住了进去。

吃得很差。现在的学生已经很难想象这样的场景:上课前把自己的馒头和饼子放在食堂,这堆饭食会被放在一口大锅里统一加热。学生下课后,都能找出自己的那份吃。

看过《平凡的世界》的人,会不由想到孙少平在学校里吃饭的场景,那场景与许家印的生活情景极为相似。

每周背一筐地瓜和地瓜面饼作为主食,一瓶子盐,里面切一点葱花,再滴上几滴小麻油,这是求学心切的许家印的菜肴——在那个非同寻常的冬天里,就是它们,支撑着许家印度过了艰难的日子。

在许家印的记忆里,这样一个场景他永世难以忘记:夏天到来时,他带到学校的馒头和地瓜饼,3天以后就变霉长毛了,即便这样他还是舍不得扔,洗掉霉点以后继续吃。心怀理想的人,会有无穷的力量,否则,谁受得了啊。

由于极度的营养不良,高中毕业时,许家印体重只有90斤,几乎像一个麻杆了。

住的条件也好不到哪儿去。

冬天,零下十几度的低温,在东北,这样的温度不算什么,但在中原大地的太康,已经冷得邪乎。北风从早已破碎的窗子里肆虐地进去,冻得人在被窝里缩成一团,也免不了瑟瑟发抖。心怀梦想的许家印先是用纸将窗户糊好,接下来的日子,他咬紧牙关,硬是挺过了那个难忘的冬天。

受“文革”的影响,这些参加高考的农村学生,多是“半路出家”的,以前的知识多数已经还给了老师,文化基础非常差。在最短的时间里,要在高考中取得胜利,比的是谁更聪明,谁恢复的书,学起来快。许家印无疑是聪明的那一种人,他理科成绩非常突出,深重这些科老师的喜爱和器重,在当时的老师们眼里,许家印是势在必得的那一拨人中的一个。如果他要考不上,那就没天理了。

许家印从小学时起,成绩就堪称优秀。因为许家印比一般的孩子都知道爱惜课本。他的一位小学同学回忆说,当年同学们都有给新书包封皮的习惯,许家印的书皮永远是干干净净的,一个书皮坏了,他会再换一个新的。

“古语说书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉。但当时我们哪里知道,那里面真有黄金屋啊!”40年后,当年与许家印同窗学习,而今却在老家务农的一些老同学不由得心生慨叹。

辛苦终于换来了回报,许家印成绩斐然,在人口达1000万的当时的周口市,他的成绩位列前三,终于在那一年如愿以偿地考入大学。

古人云,志之所趋,无远勿届,穷山复海不能限也;志之所向,无坚不摧。许家印做到了,他以过人的志向和毅力,实现了人生的第一次飞跃。

上世纪80年代红极一时的电视剧《渴望》的主题歌有这样几句:“悠悠岁月,欲说当年好困惑,亦真亦幻难取舍,悲欢离合都曾经有过,这样执著究竟为什么。漫漫人生路上下求索,心中渴望真诚的生活。谁能告诉我是对还是错,问询南来北往的客……”有谁能说自己是踏着一路鲜花,迎着一路阳光走过来的?又有谁能够放言自己以后不会再遭到挫折和打击?成功固然美好,但它的背后,往往布满了丛生的荆棘和激流险滩!在前进的道路中,难免会因为这些荆棘、险滩而困惑甚至畏惧,这都是正常的,不足以感到羞耻的。但如果因为一时的受挫就轻易地退出,导致半途而废,到头来懊悔的只能是你自己,因为青春在一个人的退出中,又流逝了一大段,一无所得;如果总是因为惧怕失败而丢掉前行的勇气,而轻易地抛掉对理想的渴望,就永远离心中的梦想无限远。安逸和快乐看作生活目的的本身,这种伦理基础,我叫它猪栏的理想。爱因斯坦这样说。在成功的道路上,流的不是汗水而是鲜血,他们的名字不是用笔而是用生命写成的。居里夫人如是说。

同类推荐
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 清官贪官各行其道

    清官贪官各行其道

    长江后浪推前浪,世上今人论古人;论古贵有新见地,岂可人云己亦云。时移世易千百载,古人早已化灰尘;书生论古君莫笑,不为古人为今人。不为古人空着急,愿劝今人学聪明;古今万事同一理,从来鉴古可知今。欲得古人为师友,欲从史实学教训;今人今人听我语,听我饶舌论古人。
  • 名人之死(大全集)

    名人之死(大全集)

    本书记录了许多名人的死亡事件,讨论了死亡对于人生的意义,称得上是一本厚重之书。在书中,编者详细地介绍了200多位名人一生中的最后时光,以及他们临终时的一言一行。其中既有奸佞小人的贪生怕死、卖主求荣,也有民族英雄的大义凛然、视死如归;有千古帝王的劫数难逃,还有治世谋臣的凄凉下场;有孤傲书生的黯然魂销,更有烟花柳巷的绵绵绝唱……有阴谋,也有冤屈;有陷阱,也有泪水;有正气,也有情义……
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第19辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第19辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
热门推荐
  • 汉末无双吕布

    汉末无双吕布

    每一个生命都是一个不朽的传奇,每一个传奇背后都有一段不为人知的故事。
  • 晨光以北的风景

    晨光以北的风景

    第一次见面,他问她:“你敢玩么?”第二次见面,她问他:“你还玩么?”之后,顾言晨发现,他们之间,明暗之处,始终夹着一个“玩”字,于是,他勾勾唇,对着沐以北说到:“我们两个就不玩了,造个孩子出来玩玩吧。”
  • 古代高手闯都市

    古代高手闯都市

    鬼才郭嘉,穿越现代。泡泡妞,打打怪,升升级,不知不觉,成神了。
  • 传奇公主,奇幻绿梦痕

    传奇公主,奇幻绿梦痕

    ——他们都叫我阿禾,所以我叫阿禾,我是一个奴隶,也只是一个奴隶。——只有老鼠越跑猫抓起来才会越兴奋,跑吧跑远点,这次让你跑。——阿缪斯对她来说不是噩梦,而是迫使她长久醒不来的梦魇。——既然他将计就计,我就来个局中局,伊洛肯定想不到我故意放走她只为了让她升级为更完美的玩物。她,身世迷离,身负一切而不自知,被迫为奴,鼠若怕猫,猫必欺压揉虐鼠至死。她,自诩高贵,偏执痴念而成疯魔,掌控一切,猫若养鼠,鼠必逃窜躲闪猫而灵。且看传奇公主的自由与掌控之战。
  • 魔魂天生

    魔魂天生

    天地混沌,盘古开天辟地,上古天地灵魔初生,经万年,此世重生为人,肉体凡胎的离奇经历揭开了天地间埋藏的各种无法解释的秘密,当一切都汇聚到上古战神蚩尤的身上时,才发现,这一切居然是为了一场枉顾万千生灵的毁灭战争
  • 傲天归来

    傲天归来

    上界身份尊贵,却被仇敌所杀,一缕残魂在亲友的帮助下逃离下界,重生后又丢失了所有记忆,以一个正常人的身份生存下来,经历了年少时的不如意,万念俱灰时又莫名其妙的走上了修炼复仇之路...作者QQ交流群:123603010百度贴吧:傲天归来欢迎朋友们点击加入关注,共同参与情节讨论,你们的建议就是我最大的动力!
  • 理科班的女生

    理科班的女生

    炽热阳光,穿透了迷惘,璀璨梦想,指引着方向,告别彷徨,忘却感伤,请记住我的美丽与坚强。用不着犹豫,个性应该张扬,不需要翅膀,青春正在飞翔,轻狂一下又何妨?前路漫漫,让我们超越梦想!夏天里的理科班女生,正织彩飞扬!<fontcolor="#ff0000">(QQ会员09年12月7日~12月11日可免费阅读本书)</font>
  • 白苍道

    白苍道

    一条满是白骨的沧桑之路,一个草根少年的逆天成长。
  • 烽火奇侠传

    烽火奇侠传

    抗战时期的卫运河畔,满腔热血的侠义志士巾帼豪杰,义无反顾地投身到抗日救亡的斗争中,无私无畏,英勇抗战,演绎出一场场惊心动魄的战斗,一幕幕感人肺腑的爱恨情仇。情节跌宕,悬疑不断,带你穿越到近八十年前那个血与火的年代。
  • 网游之不二刺客

    网游之不二刺客

    当游戏等于现实,当灵魂可以觉醒,当游戏里也可以修仙撩妹子,他能否越变越强,不二于天下!【求推荐】,【求收藏】