丫头四凤在花园里晾晒衣服的时候，太太繁漪叫住了她。
四凤，你过来。太太说。
四凤把手上沾着的水朝围裙上抹了抹。
是的，太太，四凤说。
花园里开着一些花。除了茉莉，还有其他的一些。但在这个季节里，茉莉是最出色的。丫头四凤向太太繁漪走去的时候，花园里就充满了这种花的香味。况且，又是中午（一天中日光最强烈的时光），所以说，这情境还是温馨的。甚至还有一只蝴蝶飞过来，在繁漪的黑色旗袍上停了一会儿，然后又飞走了。
你在晾衣服。
太太看着四凤。声音是直截的，眼光也是直截的。
是的，太太。四凤的手还在围裙上抹。其实手上早就已经干了。
可能要下雨了。
太太的眼睛看着四凤背后的天空。
是的，太太，看上去真的就要下雨了。是这样的，太太。
知道要下雨，你还往外晾衣服！
看上去太太有些生气了。因为说这话的时候，不知道是因为闷热、还是生气，太太用手松了松旗袍的领子。太太的脸也有些涨红了。
可是，可是黄梅天不知道什么时候就要下雨的。太太。
四凤的声音小得像一根线：有时候出会儿太阳又下会儿雨，或者看上去要下雨却一直出着太阳。黄梅天的天气是说不准的。太太。
因为着急着为自己分辩，四凤把这些话说得很快，但声音仍然是小的，小得像一根游丝。
太太沉默了一会儿。不说话，抬头望了望天上。
大少爷到哪里去了。
太太突然别转脸，直盯着四凤，问道。
我不清楚，太太。
四凤的脸一下子红了。红得一点都没有理由。在这样的时候突然脸红是危险的，至少，对于她的回答就很难相信了。或者脸红，或者说真话，这两者总得要有所取舍。
现在是太太不说话了。仍然直盯着四凤（太太的脸也红了。与四凤不一样，它来自于一种内在的力量）。
我真的不清楚，我看到老爷、太太和大少爷、二少爷一起吃饭，后来我就不知道了。我一直在花园里洗衣服。我真的不知道大少爷到哪里去了，太太。
四凤几乎要哭出来了。蝴蝶还在花园里飞，在茉莉花蕊上飞，在四凤的头顶上飞，但站在花园里晾晒衣服的四凤几乎就要哭出来了。
那次著名的日食就是在这时突然降临的。就在她们说话的时候，在太太用手松着黑色旗袍领子的时候，在四凤几乎就要哭出来的时候──
天突然全黑了。
太太抬起头来，望着天上：天黑了。太太说。
四凤也抬起头来，望着天上：天怎么会黑的呀。四凤说。
那只蝴蝶还在她们头上飞，可能已经换了一只了，但在这样黑的天空下面，蝴蝶与蝴蝶是没有分别的。天就这样全黑了，太阳给罩住了，没有什么声息。因为颜色的消失，声音突显了出来。能听到蝴蝶翅膀的扇动声。远处周公馆那座建筑的哪块窗玻璃碎了，从高处落下来。这些声音都带有一种金色的效果，或者就是大面积的色差，晃动，跳跃。气味也是明显的，茉莉、湿腥气、还有些其他的东西，都因为天色的突然变黑而凸现了，放大了，变形了。
四凤把手伸出来，能看出手的形状，但颜色是黑的。在这种模糊的光线下面，只能依靠另外的方式来辨别她与太太繁漪之间的距离。如果说再把这只手伸出去，再伸远些，或许她的就能触到她的了，在这种很难让人相信、并且变幻莫测的天气里，这样的触摸毕竟是可视的，实在的。但天太黑了，这样突然降临的黑色，难免是会让人感到孤单的，力量太小了，被控制住了，不想改变了。
“四凤。”太太说。
“是的，太太。”四凤回答道。
