上帝第一天创造了光。第二天创造了水。到了第八天，上帝觉得什么都有了，就创造了乔治。乔治很棒。
——题记
乔治是我最近迷上的一部电影里的主人公。他是个弱智儿。乔治固执地相信，他死去的妈妈还活着。她像天使一样地发出光，并且照耀着他。他在雨天的旷野里傻站着，手里拿着一张白纸，然后拥抱着来接他的人，说：“你喜欢我！你是我的朋友！”他追求不到心爱的女人就立刻躺倒在地上，哭得孩子一样。他也和他喜欢的姑娘睡觉，并且知道要把窗户关上，窗帘拉上。他在黑夜里想念妈妈的时候，就会像天使般长出翅膀，飞起来。到了影片的最后，他嘴里叫着妈妈的名字，从城市最高的楼层上，鸟一样地飞了下来。
我一直忘不了乔治的那张脸。胖胖的，呆头呆脑。特别是他的眼睛，有点小，不规则地翘着，有些像猪眼。他莫名其妙地就会笑起来，或者突如其来地哭。
我觉得这张脸有点像皮皮。
皮皮是觞园里的一个工作人员。他长得很瘦，夏天的时候，手背上青筋直露。他在觞园里做一种类似于行政管理的职务。虽然觞园是个小园林，但也麻雀虽小，五脏俱全。所以说，开始的时候，我觉得皮皮就像是某种周密运转系统中的一个零部件。直到一段时间以后，情况才发生了变化。有一次，几个朋友聚在一起喝酒吃饭。皮皮喝多了，先是摔掉了三只玻璃杯，然后又趴在桌子上大哭。
那次饭局直接间接导致了三个结果。
第一，饭局的在场者之一阿美后来成了皮皮的女朋友。虽然阿美一直没有承认，但我认为，皮皮迷一样的眼泪是打动阿美的真正原因。当然，阿美并不知道，那次吃饭的时候，皮皮一直在桌子底下用他的左脚蹭我的膝盖。
第二，从此我对皮皮刮目相看。并不是因为左脚与膝盖的问题。我倒是觉得，有时候，一种巨大的反差会产生强烈的效果。如果说，以前的皮皮总让我想起卡夫卡小说里的那些人物，那么，这次他让我联想到老人与海。或者说，那只爬到乞力马扎罗山上去的豹子。
第三个结果是顺其自然而产生的。由于阿美与皮皮的飞速发展，饭桌上的另外两个独立体：我和小林的关系渐渐变得复杂而微妙起来。我有些无所谓的态度。听其发展。而小林恰恰也是如此。
我们四个人，小林，皮皮，我，还有阿美，讲好在一个冬天的晚上去皮皮家吃点便饭。我不太认识皮皮住的地方，但我没有提出让阿美带我去。我怀疑她和皮皮已经同居了。这种事情现在大家都司空见惯，但如果挑明了，多少还是有些尴尬的。
那天早上可能下了点雪，并且很快就停了。后来皮皮说，他上班的地方下的不是雪，而是大颗的冰珠子，落在地上听得见响声的。但小林说确实是雪，只是没有积起来，一来是下的时间短，二来都已经立春了，毕竟不再像是腊月里。而阿美那天早上恰好有事去了一次郊区。阿美想了想，阿美说她坐在开往郊县的长途班车上，四周都是大片的田野。根本就没有下雪，天是阴的，有几片云。我倒是没说什么。我不知道早上究竟有没有下雪。那天我起床很晚，我躺在床上，猜想着小林可能会来电话。小林是一家小公司里的一个小职员，做事情循规蹈矩。他既不可能在饭桌底下用脚蹭我的膝盖，也不可能让我设想出光明灿烂的美好前程。他是那种一板一眼的规矩人，在我们的这些朋友圈子里，他有点像个另类。我没对小林说，我怀疑阿美和皮皮同居这回事。我捉摸不透小林会产生的反应。我想，我既不是个赞成同居的人，但其实也并不反对那样。实际上，这个城市里的人都在偷偷摸摸地干着些什么，我看得挺多的，也知道一些事情。像我这样，看得多、知道得多、但小心翼翼地生活，至多偷偷摸摸地干些什么的人是城市里的大多数。所以说，从某种角度上说，我倒还是蛮欣赏阿美和皮皮的。但我不太了解小林。他从来都没在我的面前摔掉过杯子或者哭。根据我的理解，这种人，不是圣人，就是真正的骗子。
我和小林约好，在皮皮家附近的一个公共汽车站碰面。小林去得挺早的，早早的就在站牌下面等我。他穿了件有毛皮领的茄克。我看到他的时候，他正在抽烟。我显得很开心的样子走上去。不管怎么讲，我对小林的印象还不坏。至少这是个有点保险系数的人，世道很乱，又在改革开放，保险系数慢慢地也会吃香起来的。
我们一起去附近的超市买了点东西。小林挺细心的，样样都抢着付钱，又不让我觉得不自在。我挺满意。天很冷，地上有些湿，我捧着一大堆的东西，与小林肩并肩向皮皮的宿舍走去的时候，心里还是有那么一点温暖的。我甚至还想，我是不是应该对小林好一些。我知道自己其实是个有些附庸风雅的人，没有什么太深刻的思想与理想，却又老想着要改变自己的生活与命运。我想小林真是不错的呀。但问题在于，我和小林在一起，一直都不知道应该说些什么。有时候我觉得这是因为我对小林的心理定位一直游移不定的缘故。然而这件事情又不能颠来倒去，把它想得清楚透彻了，因为假如反过来讲，小林对我的感受或许也是这样的。
皮皮已经把他的宿舍弄得非常温暖了。电炉不断地向外释放着热量，一只锅子里放了大半锅开水。阿美则在一边做一个水果色拉。阿美系了条粉色小碎花的围裙，头发盘在头上。她亲热地朝我做了个手势，又扔了只苹果过来。虽然我尽力克制着自己，却还是飞快地扫视了一下四周。屋子里稍稍有些凌乱，床上乱七八糟地扔了些东西，墙上的一张装饰画掉了个角，搭拉在那里。看不出阿美是什么时候来的，更看不出她是否曾经住在过这里。我一边骂着自己无聊，一边又忍不住地左顾右盼。我看见阿美拿着盘子走过皮皮身边的时候，在他的手臂上亲热地捏了一把，然后皮皮就坏坏地笑了，还朝着我和小林的方向眨了眨眼睛。
不知道为什么，我的情绪突然有些黯然。我觉得自己真的是蛮卑劣的。我不知道是证实了阿美与皮皮的同居而感到黯然，或者还是反过来的什么。我只是突然感到心意阑珊。为了掩饰这样的感觉，我就带头谈论起了今天的天气。
不管怎么说，天气确实是冷的。我们坐下来的时候，黄昏已经过去了。玻璃窗上蒙着一层雾气。但还是能感觉到窗外的冷。愈发的冷。阿美的水果色拉已经做好了，满满的一大盆，像座小蒙古包似地端了上来。还有酒，红酒和白酒，摆了满满一桌。皮皮喝了一大口。皮皮说他刚才出去的时候，看到了一桩车祸。两辆卡车在急转弯的地方撞在一起了。“挺惨烈的，刎颈相交。”
我在房间灯光所产生的阴影里看了皮皮一眼。没有人接着皮皮的话题。我甚至相信阿美还在桌底下踢了皮皮一脚，因为我明显感到了空气的突然震动。若有所失。不知道为什么，我忽然很没有教养地笑了起来。我的本意是觉得：怎么在桌子底下可以发生如此丰富的事件与起因。我前几天躲在单位休息室里看了一本录相，名字叫做《铁皮鼓》，里面那个声音能震碎玻璃窗、又老是长不大的小人儿，就是因为曾经目睹了几桩桌子底下的勾当，才毅然从地窖的台阶上摔下去导致终身残废的。我还想，如果有什么事情小小地产生一点变化，那么，今天在桌子底下用脚踢皮皮的或许就是我。但小林、阿美他们几个明显都感到诧异了。眼睛亮闪闪地看着我。像是看着一个怪物。我没有在意。我想皮皮肯定也忘了那码事了。当然记着其实也没有什么意思，那么就忘记好了，忘记吧。这样想着，我就喝了一口酒。
现在大家都开始喝酒了。皮皮一喝酒，那股乞力马扎罗豹子的劲道就又上来了。他一本正经地给我们讲一些发生在觞园里的黄段子。讲得我们都开心死了。阿美使劲地笑，还用手帕遮起一半嘴巴。我也使劲地笑。越笑就觉得越好笑。只有小林还是有些一本正经的，他忙着给我们斟酒、添菜加调料什么的。看不大出他脸上的表情。看不出就看不出吧，我想我也不在乎这个，我既不在乎能否看出小林脸上的表情，也不在乎小林看到我们笑得这样放浪形骸会有什么感受。
有一些突然安静下来的间歇，小林端着盘子走过来，我恍恍惚惚地就会想，我是不是根本就不喜欢小林。我没法回答这个问题。因为我首先也不相信小林真正地喜欢我。即使相信也没有用，我还是没法确定自己是喜欢小林的。好像有什么地方出了点差错，需要一种强有力的东西进行扭转，但没有人知道那究竟是什么东西。
吃饭还是吃得快乐的。大家都觉得有些饱了，皮皮还有些放肆地打了个饱嗝。忽然阿美叫了起来，阿美说可以换换灯光嘛。大家一看都觉得有道理，就把惨白惨白的日光灯关掉了，换了一个台灯和一个壁灯。房间顿时幽暗了不少。采光的变化突然让人产生了奇特的感觉，最直接的感觉就是：大家竟然又都有了新的食欲。
大约到了晚上十点多的时候，皮皮忽然提出，可以带我们去觞园的夜花园玩玩。大家都觉得这是个好主意。我在座位上舒适地伸了个懒腰，发现由于灯光的改变，对面墙上出现了一个清晰的小林的侧影。
影子！我对他们三个说。你们看，现在影子小林在喝酒，影子小林在说话，影子小林又向后面靠过去了。
他们全都一起扭头看起来。小林也侧过了身。小林像是想起了什么，他摆了个手势，墙上出现了两只耳朵，还有一张长嘴。
狼！是狼！我们叫了起来。
小林又摆弄着两只手，原来我还会变出狼的眼睛的，当中有个空隙，现在忘了。小林说。
我和小林先下楼。
楼道很黑，并且没有公用的楼层灯。我摸摸索索地抓着楼梯的栏杆，后来就抓住了小林。我忘记自己是牵住了小林的手，还是拉住了他的衣袖或者后摆。这说明我可能也有些喝多了，因为一般来说，我都能清楚地记得是怎样对待小林的。我一直觉得，小林是那种一板一眼的规矩人，读书、工作、孝顺父母，拿薪水、谈朋友、娶老婆。我一直相信小林的轨道就是流水的轨道，一滴水下来了，后面一滴不露声色地紧跟而下。我还拿不准：是否要成为他轨道中不露声色的一滴水珠。所以，对待小林，我还是审慎的。我把对小林这种还有些责任感的态度，总结为道德观。我觉得自己良心未泯。
我们在楼下的空地上等待皮皮和阿美。是块挺大的空地，还能清楚地看到天上的月光。月光白茫茫的。我看到小林从口袋里掏出烟，还有打火机。啪的一声响。
非常细微的焦火味。好像还有其它的什么气味。
我稍稍有些不自在。
但我相信小林也是这样，因为他也沉默着，使劲抽烟。从皮皮迫仄的小屋出来，有什么东西起了点变化。细小，微妙。有点像皮皮墙上的那种影子。但仍然是不管用的，我们的尴尬状态就是证明：
没有情不自禁的任何表示，只有情境之中不得不再次面对的盘算与权衡。
就连我的酒都突然有点醒了。
时间挺长了。皮皮和阿美还没有下来。窗户里的灯倒是亮着。只剩下两种解释了。一种是他俩正在抓紧时间亲热。另一种则是他们正在为我和小林的亲热创造时间。
我忍不住笑了。
小林抬头诧异地看了我一眼。他可能感到有些莫名其妙。但或许他也想到了，只不过不说而已。
下面我就要讲到乔治了。
我和乔治一共只讲过两句话。一句是他问我的，他说：
觞园这样好，你喜欢它吗？
我略微有些羞赧。我回答乔治的时候甚至没敢看他的眼睛。这样的表现其实是没有道理的，是有些荒唐的。我对人苛刻，对己宽厚，但我仍然为自己感到的羞赧而羞赧了。我回答得一点都没有诗情画意，一点都不特别，一点都不能显示出我的智商。
我说我喜欢的。就是这样。
还有一句接着乔治的口哨声。乔治说那人的箫吹得真好。乔治说他不会吹箫，但他会口哨。很好很好的口哨。
这句话是真的。我从来都没有听到过像乔治这样棒的口哨声。
乔治就是那天我们跟着皮皮去觞园夜花园时遇到的一个人。后来阿美他们坚持说我那天喝醉了。我不承认。因为我根本就没有醉。那是我最最清醒的一个夜晚。因为那天晚上我遇到了乔治。
我们是在一个临水的亭子里遇上乔治的。乔治好像是一个人，黑乎乎的影子，把我们都吓了一大跳。阿美还尖声地像鸟一样地叫了起来。我们一起问：
你是谁？
乔治就说：我是乔治。
在觞园的月色里我记不大清乔治的长相。因为大家都显得黑黑的，还泛着点青光（月亮的缘故）。觞园的夜花园只在水边的亭子、廊榭上挂些大红灯笼，四周都会传来箫、筝、琵琶以及古琴的声音。皮皮是带我们从后门悄悄溜进来的。后门位于宾馆区，灯红酒绿，在这条街上走一走，或者推开哪扇黑漆漆的门走进去坐上一会儿，你就会明白，社会主义初期阶段的转型期，在某种意义上究竟是怎么一回事情。而有着清清月光以及古乐的觞园门票很贵，一般只有白领、老外以及较为成功的个体经营者才有兴趣进行消费。有能力走进灯红酒绿，才有可能跨入清雅觞园。这真是一件混乱的事情。但我们还是幸运的，我们跟着皮皮，沿着白墙黑瓦的后门院墙走入觞园，皮皮一边走，一边对我们开着玩笑，皮皮说， 觞园的晚上有两点好处，一是有光，二是有水。
我们当中好像有人笑了，说皮皮就像在讲创世记。皮皮也笑，皮皮讲他才不懂什么创世记，他刚才的意思其实就是说：觞园的晚上什么都有。什么都可以有。
我们就不说话了。有点沉默。这种沉默竟然还一直保持了一段时间，直到我们在黑乎乎的亭子里遇到了黑乎乎的乔治。
他告诉我们说：“我叫乔治。”
当然，“我叫乔治”这句话其实是我自己添出来的。乔治并不名叫乔治，我甚至根本就不知道他叫什么名字。乔治是我为这个陌生的萍水相逢的人冠以的名号。我愿意他叫乔治，所以他就叫乔治了。
他好像是个外地人，来我们这个城市里转转，然后就到觞园来了。他可能是昨天来的，也可能是今天早上，看到这个城市的上空下了点雪，或者冰珠子。他在这个城里的随便什么地方吃了点晚饭。饭店里的小姐推荐给他几个城里的名菜：活杀鲜吃、眼珠直暴的糖醋鱼。嘴巴涂得像血、指甲红得也像血的小姐告诉他，这种鱼是以前烧给皇帝吃的，有时候甚至皇帝想吃也吃不到的。还有太湖里的莼菜羹，不过吃到后来，发现莼菜是从超市的罐头里拿出来的。他可能有些生气了，说了小姐几句，影响了一些心情。也可能他根本就不在乎，站起来，笑了笑，就离开了饭店。他四处走走、看看以后，时间就不早了，空气清爽而又寒冽。他或许在某个类似于红灯区的地方遇到了对他感兴趣的什么人，他也感兴趣了，或者并不感兴趣。或者以上一切的一切都是幻觉与假设。乔治是为了一桩目的明确的事情来到我们这个城市的。乔治是个聪明人，洞察世事，并非电影里的傻瓜乔治。傻瓜乔治伤心了就躺在地上像孩子一样地哭，聪明乔治是不哭的，聪明乔治即便手上给人划了一刀，他也会把伤口擦擦干净，聪明乔治问：你杀了我一刀吗？
不管怎样，后来乔治到觞园去了。他在临水的亭子那里坐着，遇到了四个冒着酒气的人。他告诉他们，他叫乔治。
那天晚上是阿美他们把我送回家的。后来他们告诉我说：你喝醉了。他们看着我，稍微歪着点脑袋，挺谅解的样子。因为接着他们又说，他们也都有点喝醉了。
我记不大清阿美他们是怎样把我送回家的。但我能清楚地记得，在这以前或者以后发生的事情。这就有些奇怪了。我对阿美说，我能记得后来觞园里起了点雾，还挺大的，水面上都有些迷蒙。阿美就使劲地点头，阿美说是的，是的，是起雾了，因为她在池边的岩石上差点摔了一跤。石头变得很滑，“因为雾气和青苔。”阿美说。
我一直没对阿美讲起电话的事。后来我们 再次谈到觞园之夜时，我曾经看似无意地提到过乔治。我对阿美说：“那个陌生人，能吹口哨的，还记得吗？”
阿美倒是很快就想起来了。“那个人呐！”阿美的声音显得挺欢快：“看上去有点发福啦！人倒是挺和善，幽默，会逗人发笑”。看来阿美对那晚保留着比较整体的美好印象，她絮絮叨叨地又说了好多，并且告诉我“那个陌生人”还给了吹箫的、跳舞的好多小费。“他好像蛮有钱的。”阿美想了想，又补充了一句。
觞园之夜我曾经接到过一个电话。就在阿美他们全都走后，电话铃突然响了。因为很静，并且寒冷，所以声音变得特别刺耳。我过了很长时间才去接它。我想我可能真的有点喝多了，神经兴奋着，可是手脚很麻木。我拿起话筒－－没有声音，出奇的静－－静了一会儿，突然就挂掉了。
我愣了一会儿。我知道，电话线的那头是有人的。但是他不说话。他为什么不说话，不想说，不愿说，不能说，还是不说也罢？或许根本就没有这样复杂，根本就是有人打错了电话，并且也不想解释了？但是，但是如果真的是有人打电话－－
他会是谁呢？
我想到了三个人。
首先是小林。我想，有可能是小林。电话有可能是小林打的。像小林这样的人，极有可能选择在夜深人寂的时候，对我倾诉衷肠。从某种意义上说，小林其实是个聪明人，我讲他“不是圣人就是骗子”是夸张了，这个世道里，老实人其实就是聪明人。至少小林不会做些莫名其妙的事情出来，比如说，爬到非洲最高峰上寻找什么东西（这也是小说里说的，我从来没有看到过）。小林是滴水不漏、以守为攻的。我知道他在想些什么。
他和我走在街上，手里大包小包，他会想：我们是孤独的男人和孤独的女人呵！但小林恐怕不会用孤独这个词。小林用的是“单一”，小林尽可能地摈弃感情色彩，他知道这种东西是危险的，是可以致人以死地的（小林很可能有过不知凶险的时候，不过已经是过去的事情了）；小林端着盘子忙前忙后，看似殷勤万分，心里却想：这个女人究竟是怎么回事－－这么疯，还喝酒－－这种女人，可靠吗？和几个男人上过床？别看他老实迂木，其实小林是很有逻辑的，有逻辑，有原则，还很有计划。小林的心里清楚着，但小林不轻易说，这说明他是善良的，他想的只不过是自卫，并非伤人。但渐渐地他也长出刺来了，仍然为的是自卫，并非伤人。
但也会有某个时候，小林身上的保险系数忽然出了点什么故障。小林身轻如燕。忽然觉得身轻如燕的时候是可以飞一飞的。飞到哪里去，他不知道，怎么飞，同样也不知道。但想飞的愿望是知道的，是存在于那里的。但一旦他伸展翅膀的时候，强大的、根深蒂固的惯性起了作用－－如果说那个铃声大作、然而又悄然无声的电话确实是小林打的话，以上这些便可以作为解释一种。接下来是结语：
人不是白活的。什么都清清楚楚的有着印记。
接下来要讲的是第二种可能性。
我认为也有可能是皮皮。电话也有可能是皮皮打的。前提当然是他曾经在某次聚餐时偷偷摸摸地用膝盖蹭我的脚。并且他喝醉过酒，还摔掉过三只玻璃杯。我承认，在考虑皮皮的事情时，我一点都没把阿美的因素罗列在内。我觉得这可能并不影响皮皮会在深夜给我挂上个把电话。这是非常成人化的结论，曾经沧海的结论。或许也可以间接说明：我已经彻底堕落。
第三种可能性是几乎不存在的可能性：乔治打来了电话。我在觞园里遇到的乔治、会吹好听的口哨的乔治打来了电话。
我知道这是不可能的。因为乔治根本就不知道我的电话。乔治只是我在冬夜觞园里的一个梦。光。我与乔治的相见只是太简单不过的相见。我们四个有了点醉意、又不是太得意的小人物，与乔治的相见。彼此都不是太了解的，都有着防备的，世故着的。就像觞园里漫天的迷雾。冷，涩，隔膜，坚硬。我们在觞园里走了走，就像所有来觞园走一走的人那样。我们说着似真似假的笑话与谶语，就如同所有萍水相逢的路人。我们甚至连“互留通讯地址”这种平庸的事情都不愿意干了－－但乔治的口哨声打破了一切。就像一道一闪而过的强光，它照亮了我已经有了些醉意的身体，头脑，与欲望，就像古已有之的分身之术，有一个透明而脆弱的躯体分离了出来－－就是这个躯体的另一个部分，刚才还在龌龌龊龊地想着些无聊的事情，现在，它突然变得羞怯起来，看到了满身的尘土。肮脏，萎琐。最为重要的是，它突然感到了疼痛。
我知道，世界上确实有那么一些事情是无法解释的。
比如说乔治的口哨声。
那天在觞园门口与乔治告别后，我就回了家。我在回家的路上呕吐了起来。我真的呕吐了，吐得一塌糊涂。我好像还哭了起来。阿美坐在我的旁边为我揉着后背。阿美说喝了酒其实是不能再吹冷风的。阿美又说：刚才还好好的呢。
我还在吐。完全没有廉耻。我们坐的是黄包车，骑车的车夫穿着深色衣服，雾气把他的后背搞得湿乎乎的。其实不是雾气，是我视觉上的什么问题。我变得完全没有廉耻，我真的喝醉，并且还哭了起来。
一共是两辆黄包车。我和阿美在前面，皮皮和小林在后面。我喝醉了，我喝醉的时候说了些什么，我记不清楚了。但我记得，在黑暗里面，阿美那双亮闪闪的眼睛。
她惊讶地盯着我看。
我肯定说了什么了。我记不清楚，但我愿意我说了什么。
然后就是那个电话了。
其实在第二次铃响过后，电话里面的人就开始说话了。但我听不出来他是谁。或许是因为我给他提出了要求，他刚一开口，我就对他说，我说你在电话里面要用假声，因为我不想知道你究竟是谁。还有，如果你会一点口哨的话，请吹一吹。
后来我就睡着了。
我一直想对人讲讲乔治。这是我深藏心中的愿望。
我想讲讲乔治的眼睛、鼻子、他的嘴巴，嘴边的细褶。乔治的笑，乔治笑时的声音，和由笑容组成的图案。光与色。乔治微笑的时候，空气里有种细微的尘土的震动。就像初夏的风，刮过深绿的树梢。我想讲讲乔治的动态。当乔治出现在我们视野里的时候，就如同突然的音符跳动：那种瘦长或者阔大的音符。有时候乔治像一种古老的濒临灭绝的木偶，他摇摆着向我们走来，又如同绳索牵动的皮影。还有些时候，乔治是长着翅膀的，他在暗夜或者白天来到我们的上空。
谁也不知道乔治什么时候会来。或许他已经来过了，或许他刚走，或许他张开了翅膀，在离我们很远很远的地方，他看着我们。他有时隐而不现。并不是每个人都有可能看到乔治的。乔治是我们这一生中可遇而不可求的事情－－并不是每个人都知道，他刚才遇到的就是乔治。就像曾经发生过的与上帝的相遇一样。
我一直幻想着乔治会来看我。像上帝带来的光，改变我所有的生活。改变我所有的喜乐。我觉得如果说上帝会在冥冥之中为每个人创造一样什么东西，那么上帝为我创造的就是我的乔治。乔治会照亮我所有的生活。教会我生活真正的意义。他肯定不像小林那样萎琐，也不像皮皮那样风流成性，甚至不像我那样暗地里接受皮皮在桌子底下的偷偷摸摸，并且窥视着别人是否同居这一类的事情。当乔治出现的时候，一切都是单纯的，都是可视的，都充满着光明。
我开始在晚上等待那个神秘的电话。电话里的人用的是假声，并且吹一些非常好听的口哨。有时候，他会和我谈谈上帝，有时候我会对他讲讲乔治。电话从来只在晚上来，在午夜，在有雨声的夜晚，在冬雷打响的日子，在一切不太真实的瞬间。有时候，甚至只要有与现实相隔的感受，乔治的铃声就会不期而至。如同梦里发生的事情。但陷于现实的情境却是相同的：那里也是午夜，也有雨声，也是冬雷打响。
他说一些乔治会说的话。吹乔治一样的口哨。
乔治的口哨声呵。乔治的口哨就像天堂里的声音。
在白天我还是能够经常见到阿美他们。阿美，皮皮，小林。还有其他一些与我们的生活有着关联的人们。他们好像都生活得挺快乐。至少表面上看起来是这样。但我觉得，他们谁都不想念乔治。有时候我也会细心地观察他们，有时候我会觉得小林的表情有些不自然，看到我，他显出一种莫名其妙的羞涩。我突然会想，是不是这样，是不是真的就是小林，是小林给我打了电话。
我去找小林。我去了小林所在的那个小公司。在白天。在太阳明晃晃没有什么遮掩的白天。
我直截了当地找小林谈。我盯着小林的眼睛，那是一双年岁已经不小的男人的眼睛。
我说我梦到乔治了。我说就像以前人们所说的“人遇到了蛇”。我一边说，一边还是盯着小林的眼睛。
那双眼睛是平静的。没有任何化学或者物理上的变化。它有些不解地看着我，
我说你知道蛇的事情吧。虽然那已经是我奶奶和妈妈那时候的事情了。现在的人已经不相信这个了。说的是有些时候，人在大街上或者草地上，走着走着，突然就踩着蛇了。被踩着的蛇还会说话，它说：“被踩着就糟了”。蛇是这样说的，它的身体面团似的开始消溶，最后就失去了踪影。有一团像烟尘、像雾蔼的朦胧之物弥漫了一会儿。就又能听到蛇的声音了。“糟了”，它说，然后就现出了人形。
小林莫名其妙地坐在我的对面。我说得越多，他的表情就显得越是尴尬。他好像根本就不知道我在讲些什么。他挺希望我能够停下来。立刻。
我没有停。我继续说蛇的事情。蛇，还有乔治。我说乔治来电话的时候，我就想到了这个。想到了人与蛇。我没有对小林讲上帝之类的东西。我想小林一定是个朴素的唯物主义者，不是太坚定，但形象化的蛇与虚幻的上帝之间，他或许更能接受前者。
但小林好像突然之间捞到了一根救命稻草，明白过来了。他抬起头，语调清晰地问道：
乔治？你说乔治？乔治是谁？
小林确实没有打过那个电话。这其实并没有出乎我的意料。但在关于乔治的问题上，我发现了我们之间致命的问题－－根本就没法对小林解释清楚：乔治究竟是什么。他没法理解这个。或者说，他根本就不相信这个。他倒是依稀地记得，有那么一个夜晚，我们喝了点酒，然后一起去了一个什么地方。天上起着雾，有点冷，而他抽了太多的烟，回去后用一种特效的牙膏来来回回地刷了两遍牙，其中有一遍右面的第二个盘牙还出了点血。因为看出我的情绪略微有些异样，他甚至还有些迟疑地承认：他对我曾经有那么一点“意思”。但他非常诚恳地坚持说，他真的不知道我说的乔治指的是什么，他说既然我否认乔治就是那天晚上的那个陌生人，那么乔治到底是谁？还有电话、莫名其妙的蛇？他狐疑地但是非常非常真挚地看着我：“昨天你睡得好吗？”他说。他问得犹犹豫豫，还深怕刺痛了我的某根神经。他说最近单位里工作忙吗，是不是压力太重，可以尝试着吃点脑白金，但是用量不要太大，可以吃一半的量，因为这种产品主要是针对老年人的。
我很快就离开了小林那里。我记得那天最后的几句对话是这样的。我对小林说：我讲乔治，讲蛇，讲电话，只是想要告诉你，因为乔治，我甚至可以爱你。真的爱你。只要你相信有乔治，只要你能看到乔治。
小林低着头，嘀咕着什么。他说他不知道，他不知道我在说些什么，他觉得我今天很反常，而他只能对他能够看清的东西表达意见。
接下来发生的事情我希望在很短的篇幅里把它讲完。因为一旦幻想终结，这世界上所有的一切其实都是简单核要、并且可以预测的。
我们四个人，我，阿美，皮皮和小林现在仍然经常聚餐。皮皮仍然在桌子底下用膝盖蹭我的脚，只是有时候用右膝盖蹭左脚，有时候用左膝盖蹭右脚。我们经常喝得昏天黑地，然后寻找一些热闹的地方讲讲笑话，打打纸牌什么的。皮皮曾经提出过再去觞园一次，但被我坚决拒绝了。我断然的神态似乎让他们感到非常疑惑，但接下来我快乐的表现立刻又让他们把这种疑虑完全消除了，特别是小林，他甚至还故意像鸟叫似的，说了几句“乔治，乔治。”我像是全然没有听到，他就有些高兴了。当然，他是一点都不知道膝盖与脚、或者还将发展下去的身体的某些部位的故事的。我也永远都不想让他知道这些。因为我终于打定主意，我准备正式地勾引小林，在这个乔治已经隐然不现的世界里，小林要比皮皮现实，要比皮皮可靠。而讲述一个有些庸俗的所谓爱情故事，则要比描述我们的乔治容易多了。现在，我只想着能在午夜接到一个使用假声的电话，不管他是谁，是在桌子底下偷偷摸摸的皮皮，怯懦的小林，或者任何一个深夜孤寂的男人，只要如此，他就是我的乔治，是根本就不曾存在、但我却无法分离的我的亲爱的乔治。
