这是一间非常空旷的房间。虽然里面堆了很多东西，堆得乱七八糟，却仍然还是显得很空旷。
站在房间朝西的窗户那里，可以看到外面的广场。朝西的窗户其实只是很小的一扇，房间里所有的大窗户都在朝南的那面，整整四扇，还连着面积很大的一个晒台，但看得见广场的窗户却在朝西的这面。现在，窗户正敞开着，正午刚过，空气里饱含了一种慵懒的张力。有许多声音。一只蜜蜂胡里胡涂地飞过来，撞在向外敞开的窗架上，几乎撞晕了过去。从窗户里望出去，可以看到零星的石凳，它们呈几何状排列着，分布在草坪的四周。台阶则在更远的地方，正午刚过时的阳光垂直地照射在上面，它们使那些台阶显得光洁异常，看不见丝毫的阴影。
一个穿浅灰色衣服的女人正在穿越广场。她的手里拿着什么东西，因为相隔很远，所以她的手里究竟拿着什么东西其实是看不清楚的。这个穿浅灰色衣服的女人正手里拿着什么东西穿越广场，她穿过分布在草坪四周的那些石凳，石凳上躺着的人正用宽大的树叶遮着脸。人们躺在阳光照射的广场上。到处可以闻见植物在阳光下散发出的气味。而一个穿浅灰色衣服的女人正在穿越广场。
他站在窗户那里，看着下面的广场。
花瓶里插着一束金黄色的小菊花。她正在小心翼翼地整理着它们，她把它们插好，再淋上些水。她不时地抬头看一看他，她的目光越过他的身体看到下面广衬一角。
不下雨的时候，广场倒仿佛更加荒凉了。她说。
他点点头，却仍然保持着原来的姿势，他一动不动地站在窗户那里，看着下面的广场。
你看到什么了？她把几片已经枯死的叶片摘下来，叶片离开枝茎时，发出一种细微的撕裂般的声音。
你到底看到什么了？她继续问道。此时她已经把手里的事情整理完毕，她一边说着，一边擦了擦水淋淋的手，走到他的身边。
广场上空荡荡的。有几个人躺在石凳上面，宽大的树叶遮着他们的脸。一个小孩子手里拿着冰棍蹦蹦跳跳地走了过去，他的嘴里正哼着一首儿歌。广场空阔无垠，小孩子细小的声音很快便被巨大的空间吸收、消灭，所以只能从小孩子走路时快乐的姿态、一张一合的唇形中推断出他正在唱着一首儿歌。
一首儿歌。
她站在他的身边向广场上看了一会儿，她感到有些失望。太阳很好，好得有些刺眼，这样的中午总会让人感到倦怠的。她在窗户边站了一会儿，觉得有些失望。但很快，她便把这种情绪调整了过来。她用一种非常欢快的声音对他说：
晚上我们去放风筝吧，她说，我来做一只风筝，现在就开始做，赶在太阳下山的那个时候就能做好了，你知道这样的天气是非常适合于放风筝的，这样的天气……她一边说一边就跑开了，她从窗户那里跑开的时候，阳光把她的阴影拉得很长，斜斜地拖进了房间里去，从而使得这空旷的房间具有了某种参差的层次。
他还是没有说话。他一动不动地站在窗户那里，看着下面的广场。
在广场上，一个男人正在向一个女人走去。
我见过你。他说。他在她的身后就开始说这句话，然后他绕到她的前面，停下脚步，看着她：
我见过你。他说。
她回过头来，看着他，她就这样看着他，看了好一会儿，然后说：我不认识你，我已经对你说过很多遍了，我不认识你，从来就不认识你。说完这句话，她迅速地朝前走了几步，然而，她很快便发现，他早已绕到了她的前面，站在那里，等着她。广场是如此广阔，四周都是空间，不论她从哪个方向走，他都站在那里，等着她。
她终于停了下来。
你就住在那边的房子里。他抬起手，指了指广场旁边的一排建筑。
现在，从他们站的那个角度看过去，那些建筑的窗门都紧闭着，有几只鸟栖息在窗台上，风很微细，所以它们一动不动，就像睡着了的样子。
你经常在窗户那里眺望天空。他飞快地掏出一枝烟，放在嘴里，点燃。他连续地做这些动作的时候，手指有些颤抖。看得出来，他抽烟的姿式是老练的，他用有些颤抖的手指老练地抽着一枝烟，这情形不知怎么的，让她觉得有所触动。
她渐渐地显得安静了下来。她有所触动地看着他颤抖的手指，渐渐地安静了下来。她甚至还说了一句，你讲错了，她说：我打开窗户，并不是眺望天空，而是为了更清楚地看到广场。
他点点头，猛吸一口烟。然后他所有的动作便开始舒缓下来，最初的紧张生涩已经过去，他舒缓了下来，甚至还眯起了一点眼睛。
我一直都没有忘记你。他的声音在广场上空飘了起来，像烟一样。我记得许许多多关于你的事情。你住的地方。那座楼梯。楼梯是狭狭的，拐弯的地方堆着杂物。你拉着我的手，在黑暗的地方是这样，在光线强烈的地方也是这样。走着走着你忽然叫了起来，你说有东西忘在广场上啦！你一边说一边就往下跑。你跑起来的时候谁也追不上你，你跑得就像一阵风，你跑着跑着简直就融进空气里去了，我在后面使劲地追你，我问你是什么，是什么忘在广场上了，你笑着说：是风筝──是风筝──风筝──
这不可能。她的声音冷静得像刀一样。是往下坠的。这不可能，她说，只有小孩子才放风筝，只有小孩子才会这样做。况且，我也早就已经习惯这个城市了，这里经常下雨，一年四季雨水不断，很少会有适合于放风筝的天气。
他猛地抬起眼睛，盯着她。
广场上稀稀落落地走过去几个人，他们回过头，注意地看了他们几眼。
你在撒谎。他说这句话时语调是急切的，他迫不及待地继续往下说：那次我离开你的时候，你抓住我的手，你说你做了一个梦，你说，在梦里，你独自一人站在广场的栏杆那里，广场上正起着风。而你正站在那里等我。你说你站在那里等我。你说你已经等得时间太长了，几乎再也不能等下去了。说着说着你就哭了。 她闭上了眼睛。或许是光线过于强烈的缘故。或许是这样。这是个江南难得的好天，艳阳高照，广场的台阶显得光洁异常，看不出一丝一毫的阴影。
那天晚上，我就要走的那天晚上，半夜的时候，你醒过来了。
他在旁边的台阶上坐了下来。他坐下来以后，她略一犹豫，便也在离他不远的台阶上席地而坐。
一个小孩子尖叫着跑了过去。他笔直地穿越广场，向前跑去，丝毫都没有注意到他们的存在。
你醒过来以后就轻轻地趴在我的身上。
他的眼睛不再看她，他旁若无人地往下说着：你以为我还睡着，你以为是这样。但其实我是醒着的，我没有睡着，我和你一样，一直是醒着的。窗帘没有拉好，所以我能够听到广场上传来的各种声音。一个女人在小声地哭。嘤嘤的哭声，拚命给压下去的。上面的牙齿死命地抵住下嘴唇，几乎要嵌进肉里去了。女人的脚边一只野猫蜷着，但很快就像弓一样地跑远了。我知道，或许这是你故意的，你对我说过，晚上睡觉的时候，你经常会不拉窗帘。你睡不着，就站在窗帘那里，眺望下面的广场。
她换了一种坐着的姿式。她刚坐下一会儿，其实是不可能马上就坐累了的，但她还是换了一种坐着的姿式。或许，这样能够让她感觉舒服些。于是，她便换了一种坐着的姿式。
你趴在我的身上。他继续看也不看她。你的身体是绵软的。我不知道这是不是因为你正在哭泣的缘故，哭泣带来连绵的起伏，就像海浪。一个正哭着的人总是柔软的。一个哭着的人是这世界上最柔软的东西。我抱着这世界上最柔软的东西，一动都不敢动。有什么东西融化了，像风一样。下雨了。下面的广场也融化了。变成了海。
她用一只手撑住下巴。这个撑住下巴的动作忽然给她带来一股迷人的孩子气。她的睫毛很长，而眼睛是垂着的，睫毛下面的眼睛忽隐忽现。
此时，下午的阳光开始打斜了，阴影出现，并且越拉越长。广场上的光线开始显露出一种愈来愈明确的微妙。但广场本身却是单调了的，没有稀稀落落走来走去的人，也没有一个小孩子尖叫着跑过去。
后来你就站了起来。
他接着往下说。虽然现在的广场空寂无人，却也别指望着他的声音能够成为整个空间的聚焦点。恰恰相反，他的声音已经失去了开始时的确定与急迫，仿佛越是深陷回忆，虚弱便同时乘虚而入。有些东西是不得不怀疑的，在这样的回忆与幻觉不断进行下去的时候，在这样一个空寂无人的午后广场，天晓得会发生什么样的稀奇古怪的事情。
你站起来，打开门，走了出去。你随手从旁边的椅子上拿了件很大的衣服，你看都没看那是件什么样的衣服，就把它随随便便地披在了身上。我真喜欢你那种随随便便的样子。真是喜欢。夜晚是适合于你的，你曾经对我开玩笑说，你就像一个女鬼。我笑死了。但我现在知道，夜晚是适合于你的。那些静谧的幽深的声音。湿气。你开了门，走下楼去。狭狭的楼道里空荡荡的，你一个人走下去。我跟在你的后面。夜晚有一些雾，但不很浓，挥挥手就散了。
你就这样一个人走到广场的中间去。天上都是星星。我跟在你的后面。你朝前走，我也朝前走。忽然，你停了下来，你的样子像是在等我走上去，你知道后面有人，你不回头就知道后面有人。我被你吓了一跳。
你对我说话了。但是你的眼睛不看着我。你说，今天不下雨，这可真是难得的事情。你说这句话的时候，眼睛坚决地不看我。你可真是一个固执的女人。你说：明天就要走了？我说是。你说：还要到很多城市去，那里也全都是这样的广场和城墙。我点点头。你说：但是不下雨，经常下雨的地方总是不多。我说是，我说只有江南才是经常下雨的。不会所有的地方都这样，这是不可能的。你同意了，你说当然，当然是这样，这是当然的事情。
她安静地听着。坐着的姿式也不换了，但手还是撑着下巴。
那个小孩子不知道什么时候又跑了回来，经过他们身边的时候，他放慢了脚步，扭头奇怪地看了看他们，但很快，他又飞快地跑了起来，他的唇形一张一合，很像是正在哼着一首儿歌。
那天，我对你说，你得跟我走。你得离开这个阴湿晦涩的地方。
显然，他说得有点激动起来，他的手在空中划出一个形状，仿佛要伸出去，伸出去抓住她的手。但阳光闪烁，这样的动作其实是看不清楚的。
她点点头。不由自主的样子。
我对你说，我们明天就走，一早，等到雾散的时候，雾一散， 广场的轮廓就会清晰起来，整个城市的轮廓也会清晰起来。我们将在清晰的早晨离开这个城市。
她微微地笑了。一脸的神往。
当然，她说，当然是这样，不管走不走，不管能不能走，总是会发生一些事情的，这是肯定的，总是会发生一些事情的。
阳光。难得的阳光。
一个站在看得见广场的房间里的男人。他已经在那里站在很久了。他站在那里，一动不动，看着下面的广场。
忽然。他叫了起来。
他看到有一把刀举了起来。在下面的阳光灿烂的广场上。雪亮的白光。一把刀，在广场难得的眩目的阳光下面。
男人听到一声尖厉的呼喊，他恐惧地闭上眼睛。他一时弄不清楚，这声音究竟是来自下面的广场，还是他自己身体的内部。他只是听到了一声的尖厉的呼叫。这呼叫声划破广场的上空，充满了力量、恐惧、和眼泪夺眶而出时那一瞬间的高强度的伤感。
一把刀。雪亮的阳光。
这在这时，一个好听的声音在房间里响了起来。他从窗户那里回过头。
阳光的幻觉消失了。而女人正笑嘻嘻地从另一个房间走出来，她说你到底在窗户那里看到什么了，一个人站在那里，站了那么久。她笑嘻嘻地走过来，一边走一边说，她说做好了，风筝，看到了吗，风筝。她手里举着一只风筝，笑嘻嘻地穿过房间，向他走来。
就在她穿越房间的时候，他惊讶地发现，桌上那瓶水淋淋的金黄色的小菊花不知什么时候已经枯死了。花瓣还是湿乎乎的，刚淋了水，但花已经枯死了。
他疑惑地看着她，他想说什么。而她也终于停下了脚步，看着他，觉得他仿佛想要说什么。
但是，他终于还是没有说。这个站在看得见广场的房间里的男人，最终，他还是一句话也没有说。
