1778年的一天，巴黎凡多姆的一个若明若暗、明镜高悬的大厅里，十多位衣冠楚楚的女士和先生围坐在一个装满磁铁屑的大橡木柜子旁边，每人手握一根从柜子里伸出来的铁棒，隔壁房间不时传来某种乐器的阵阵呜呜声，气氛怪诞而神秘。不一会儿，乐声缓缓消失，房门大开，步履庄严沉重、一身紫袍飘飘然然、手握一根铁质魔棒的梅斯梅尔医生突然出现在众人的面前。
梅斯梅尔的出现使众人如鼠见猫，浑身震颤。梅斯梅尔医生的两眼紧紧盯住其中一位男士，然后一声令下：“入睡！”这位男士就像听话的机器一样，眼睛立刻闭上，头颅无力地垂在胸前，呼呼大睡起来。其他的人则如临大敌，缩做一团，并大口大口地直喘粗气。
尔后，梅斯梅尔医生紧盯住一位女士，用魔棒缓缓地指向她。一股麻刺感立刻涌遍她的全身，她浑身发抖，声嘶力竭地大叫起来。随着梅斯梅尔沿着木桶继续前行，众人几乎都进入了歇斯底里状态，甚至晕厥过去。
这时，助手们会立即把他们带到急症室加以处理，想方设法使其尽快平静下来，直到完全恢复。经过这样的折腾以后，许多人所患的各种疾病，从失眠、头痛、忧郁症到瘫痪等，一下子全都缓解，甚至当场痊愈。梅斯梅尔的名声在巴黎不胫而走，尽管他收费不菲，可求医者依然趋之若鹜，门庭若市。
弗兰茨安东梅斯梅尔医生怎么会想到用这种方法为病人治病呢？
1773年，一位27岁的少妇患上了一种怪病，在四处求医无门的情况下，抱着试试看的态度找到了梅斯梅尔。梅斯梅尔实际上也没有回天之术，不过，他突然想起此前曾有人谈论过磁石所可能具有的神奇功能。于是，梅斯梅尔买来一套磁石，将这些磁石一块接一块地贴在她身体的不同部位上，期待着奇迹的发生。
奇迹还真的发生了。她开始发抖，不一会儿竟浑身痉挛起来梅斯梅尔认为这就是“危象”等她醒过来时，她感到症状轻了许多。经过进一步治疗，她的病症完全消失了。梅斯梅尔又在其他病人身上做了试验，效果不错。梅斯梅尔的神奇疗法一传十，十传百，很快，“名医”、“神医”的桂冠便加之于他，维也纳的报纸也毫不吝啬地给了他许多报道的篇幅。
梅斯梅尔公开炫耀其疗法的张扬举止激怒了维也纳城里的一些名医。这些医生本来就对梅斯梅尔心存芥蒂，1777年，梅斯梅尔又宣称治好了一位名叫玛丽娅？特里莎冯帕拉迪斯的少女的眼病，使她重见光明，而这个病人，早就被这些医生宣布患的是不治之症。
玛丽娅是位盲人少女，喜欢弹钢琴，著名音乐家莫扎特曾经为她创作过K.456降B调钢琴协奏曲。很不幸，她3岁那年即失明，找遍了城里的名医无人能治，直到18岁那年，才找到梅斯梅尔求医。
梅斯梅尔对她实施过磁石疗法以后宣称，她重新获得了部分视力，但只有他在场时才有视力，其他任何人都不行。这时，维也纳的医生们再也忍无可忍，群起而攻之，宣称梅斯梅尔为江湖骗子，在各种场合利用各种媒体对梅斯梅尔进行鞭挞和攻击。玛丽娅的父母也突然宣布中止女儿的治疗，不再理睬梅斯梅尔。梅斯梅尔只好抛开一切，包括已上年岁的妻子，逃至巴黎。
巴黎是一座时尚和迷人的都市，在这里，梅斯梅尔凭借自我表现的天才，很快再次获取巨大声誉，但不久又声败名裂。开始时，他为一个一个的病人看病，然而，为了更多更快地赚钱，他开始集体处理病人。在一次偶然的治疗中，他发现用磁铁摩擦人的身体，进而不靠磁铁，仅以他本人作为磁力的来源，仍然可以引起某些特异的精神状态，并达到治疗的功效。这种办法被称作“梅斯梅尔疗法”。
人们蜂拥而至，来到梅斯梅尔的诊所里求医。然而，巴黎大学的医学教授和其他正规医疗机构的医生却不买他的账，他们纷纷指责他，说他是一个江湖骗子。
有趣的是，梅斯梅尔本人为了证明自己医术的高明和自己的清白，1784年，托门路找关系说服国王成立了一个特别委员会，专门调查他的疗法是否属实。该委员会由杰出的医生和学者组成，其中包括化学家拉瓦锡和美国大使本杰明？福兰克林。
委员会的调查取证秘密地进行，他们找来一些受试者，告诉他们将通过一扇关闭的门对他们进行磁疗。实际上，他们所谓的磁疗子虚乌有。结果，这些受哄骗的受试者果真像真正受到磁疗一样，准确地报告说自己感到了磁疗。
对这些证据进行分析之后，委员会向国王报告说，梅斯梅尔的磁疗根本没效果，但他们也错误地报告说，磁力治疗的效果只是“想象”而已。自此以后，梅斯梅尔氏疗法声名狼藉，甚至成了江湖医术的代名词。梅斯梅尔的结局只能是离开名望尽失的伤心地，被迫迁居瑞士，郁郁而终。
在半个多世纪的时间里，人们一直将梅斯梅尔疗法视作一种准魔术，从而将其完全误解。就连梅斯梅尔本人，也没有真正搞清楚梅斯梅尔疗法能够治愈病人的内在机理。
1837年，英国著名医生埃里奥特森为梅斯梅尔疗法所吸引，开始用梅斯梅尔疗法为病人治病，并证明对某些精神病人有明显疗效，但被医学界斥为欺骗。
1842年，另一位著名医生沃德向英国皇家学会报告，他在一次手术中通过梅斯梅尔疗法麻醉，切断了病人的大腿，而病人在手术中却毫无痛苦，并有病人的亲笔签字为证。但皇家学会根本不予认可。
1849年前后，以梅斯梅尔疗法作为麻醉手段的手术开始流行，其中的佼佼者是在印度行医的医生埃斯代尔。据称，埃斯代尔共进行了一千多例手术，全是以梅斯梅尔疗法作为麻醉手段。
然而，真正把梅斯梅尔疗法引入科学的轨道，发明催眠术的却是另一位英国名医詹姆斯？布雷德。布雷德开始并不相信梅斯梅尔疗法，但在一次实验中，他发现其中确实存在一种奇异的现象，如被实验者无法张开眼睛；以针刺被实验者的手指，也没有痛觉；强启被实验者的眼睑发现其瞳孔缩成了一个小点，等等。
对此，布雷德展开了一系列的研究，最后揭示出“暗示”才是梅斯梅尔疗法的魔力之源。布雷德把它称为神经性催眠，不久后又改称为催眠术。至此，催眠术作为一种心理技术逐渐得到医学界的认可。后来，法国医生沙克开始以催眠术治疗歇斯底里症，这一方法又被其杰出的学生弗洛伊德所继承，并在此基础上发展出对20世纪文化极具影响力的精神分析学。
