那天，在电视里看到一个已经有了近50年建厂史的火柴厂，因为资不抵债，濒临倒闭，厂长每天骑着自行车为员工们的生计而奔波的报道，感叹之余，不免想起一则往事来。
那是在20世纪70年代，我还是一个12岁的中学生，为了摆脱出身不好的阴影，申请随高中的同学一起来到了修建湘黔铁路的工地，那时候称这样的铁路建设为“三线建设”。那时候的编制是师、团、营、连、排、班，我不知道师长到底是哪一级干部，但在我的脑子里，师长是当时大伙儿能感知的最大的官。
我们这一支学生军，也必须和铁路前线的民工一起以排为单位，完成每天规定的挑石块、捶道砟的土石方任务，并且要自己做饭吃。由于我们体力不支，每天完成任务就成了很大的一个难题，排里的领导只好将做饭的人都调上去参战，留一些体弱的来做饭，我也就成了火头军的一员。这样的大锅饭，不讲菜的口味，仅讲煮饭，对我们来说都是很难为，不是将饭煮煳了，就是夹生，再不就是饭里面无意间弄进了煤灰，反正没有一锅饭不是黑乎乎的。好在那时提倡“一不怕苦，二不怕死”，大家还是尽量地容忍了我们。
最惨的事就是我们常常留不住火，每次做饭都要重新起火，除了耽搁时间累人不说，就是浪费了火柴。可是火柴是凭计划来供应的，好像是一个单位一个月是两盒，为此，我们视火柴为命根子。可是最后的结局是我们把火柴用完了，明天早晨就没有办法生火做饭了，排长和我们几个都急得不知如何是好。
就在这时，我不声不响地拉了炊事班长出门，径直前往三公里外的营部供销点。
一走进供销点，就拿出2分钱，对营业员说，给我1盒火柴。营业员说火柴票呢？我说没有，但还是请你卖给我。营业员说这是不行的。我就说我是师长的亲戚，卖给我没关系的。营业员傻眼了，不知如何处置。正在此时，供销点的领导来了，听清事情原委，对我微微一笑，盘问起师长叫什么来。好在我平时对一些事情比较关心，也就不难说出了个领导的姓名。“你知道冒充领导的亲戚是要受处分的吗？”这位供销点的领导说。
我们的炊事班长，这个比我高二级的同学吓得都不敢看领导的眼睛了，拉着我赶紧离开，我也准备仓皇而逃了。突然，领导哈哈大笑起来，对那位营业员说：“就卖1盒给她们吧，到时候我们再去核对。”说完就走了。当时的我们真的是悲喜交加，捧着火柴就像捧着一个失而复得的生命，踉踉跄跄地飞奔而回。虽说在当时解决了燃眉之急，但后来的日子里，我们一直提心吊胆，唯恐被查出身份受处分，这种惶恐一直持续到三个月的支援“三线建设”而结束。
现在想起来，那位领导肯定早就知道了我是冒充的，只不过不揭穿而已，或许也是看到了一个女孩子天真得可爱。
当今天，我将这个故事告诉我的女儿时，她一脸的不屑。她当然会不屑，她似乎连火柴在生活中有什么价值都不晓得。人类从发现火到钻木取火，社会进步了，物质越来越丰富，而今天，火柴应该永远没有这样的身价了。
其实，仔细想起来，那的确是我12岁时因为火柴而不得不撒的一个谎，也是冒的一个险，因为那个年代，一般人哪敢这样违规去获得紧俏的商品，最小的罪名是冒充、冒犯革命的权威，尤其像我这样的黑五类的子女；大到可以遭到捆绑、询问黑后台是谁，是不是想颠覆革命政权，从而让我的家人死有余辜。我就亲眼看到和我差不多大的一个男生，因为用图钉钉毛泽东画像时，把图钉钉在了画像脑门中间而被捆绑着游街的画面。
