头一回听说“中轴线”，是20世纪60年代初，我念小学。
爸说中轴线是“北京城的脊梁”。我被这个比喻激动得浮想联翩。我用七彩蜡笔涂个画儿，北京城像趴在北方大地上的壮汉，方正强悍。只是我难以描绘壮汉背上那条脊梁骨，不知它有轴无轴是粗是细是长是短？小妹就挺义气地说我陪姐去看中轴线！于是骑着大人闲下的自行车，我与小妹为寻找中轴线上了路。
记得最先看见的是外城正南的永定门，中轴线南端。一片空旷扑向我。顷刻间，七彩蜡笔的画儿化成了灰蒙蒙的一片！没有大门没有城楼没有城墙！这就是我向往的永定门吗？
小妹早哼唧上了，央我回家。我就买个一角五分的果料面包，讨好地递给她。在困难时期，那算是奢侈品呢。卖面包的爷爷笑着说：“小姐俩大老远奔一趟不转转？虽说门楼子拆了，可好赖地基旧土还在嘛。要说咱北京外城，最早修建的就是这永定门城墙，是嘉靖皇帝爷为挡住东北女真人造的，也气派过呢。”
谢过老人，往北扎就是正阳门，北京内城南大门了。
据说明清时这门只供皇帝出入。我和小妹就连喊带追地钻进城门洞，当了一回“万岁爷”。
正阳门早先也有恢弘的城墙。民国三年（1914年），政府规划全城电车路线，拆了瓮城。说来可气。那时美国兵营盘踞此地，美军要中国付出40万元（美金20万元）来买这长五丈宽一丈的地盘，袁世凯政府就掏了钱！
屈辱的时代已经过去，标志着中国人民尊严的五星红旗、人民英雄纪念碑、天安门也巍然屹立在中轴线上呢。紫禁城是不许自行车穿行的，我和小妹只好闪过午门、太和殿、神武门，绕着护城河一径朝北骑。
小妹仁义地剩给我大半个面包，只要求我保留面包纸，她说他们同学都用那花花绿绿的油纸包书皮，好看着哪。说话间，我们绕行至与皇城根大马路交错的地安门大街，就到了中轴线北端那高高大大然而老旧得没了模样的钟鼓楼。
回家后，我和小妹全累瘫了。我觉得期盼了许久的梦并不美，小妹觉得美的倒是那张面包纸。
爸一派严父加学者神态，说中轴线长达7.8公里，你们很勇敢很有钻研进取精神嘛；爸说座座城门的中门缝全都立在一条笔直线上，这就是南北子午线是中轴线啊；爸还说你们知道太和殿是中轴线的高峰，这线上的建筑全都高低错落蛮有节奏韵律的吗？
我不知道，我什么都不知道。那些建筑大都破旧损毁，好像老掉牙的穷婆婆。中轴路呢，除了“长”，我再没了旁的印象。那就是壮汉的脊梁骨么？它可撑得住敦实厚重的北京老城？我小小的心灵对中轴线彻底失望了。从此再不曾为那张七彩画续上脊梁骨。
30年过去。已是外籍华人的小妹回京，我陪她上街，又到了中轴路。
小妹一迭赞叹，说北京城旧貌换新颜已当刮目相看，说她在国外常常怀念那次旅游，后悔没能登上城楼看看咱北京全景。我俩就去买票，爬那已经油刷一新的钟鼓楼。
俯瞰北京老城全景的刹那间，我这长居北京的人竟怦然心动。我们曾经恨铁不成钢，责怪这座我们太熟悉的城市脏乱、差、垃圾暴露、交通阻塞、灰尘飞扬工地座座，可是我们怎么就忘记老祖宗留给我们一份了不得的文化基业呢？难道只有外国人说“你们北京是一座古老艺术殿堂呀”，我们才会想起它那远胜于18世纪巴黎旧城的严格整体秩序的格局美吗？难道中轴路就不值得我们骄傲吗？
这样说吧，中轴线齐齐地从紫禁城皇极殿的御座中央向两端延伸开去，纵贯北京南北，紫禁城、皇城、内城与外城的建筑就统统依在这中轴线两侧而立！东华门、西华门，文华殿、武英殿，左掖门、右掖门，东安门、西安门，太庙、社稷坛，东四、西四，日坛、月坛……两两相对，成双成偶，气势非凡，姿态万千！它使我们想起了骈体文对子律诗，它向我们讲述着美学建筑学心理学历史和艺术……老祖宗留给我们的中轴线不是伟大的幽燕文化（因而就拥有世界文化遗产资格）是什么呢？！
小妹深情地贴近我，问我是否记得那张面包纸；我说记得，只是不知你把它弄哪儿去了。小妹说她一直用它包书皮，17岁时从北京去云南景洪农场插队把它带走了，后来历经坎坷回城时行李里已经没有了书也就没有了那张面包纸。可她在国外梦见过它，就像日本《人证》里的那顶草帽轻轻飘落一样，她也见到过面包纸在空中飘上飘下。我看出她那情意绵绵的眼睛就要汪出泪水，赶紧指指紧贴中轴线的一条小胡同，那里有片白楼，准确说是四合院小楼区，名叫菊儿胡同，我在那里采访过。那群四合院式住宅楼既保留了古都风貌又不失现代民居特点，恐怕是今后北京民宅发展的方向之一了。
小妹毕竟在胡同里生活过，就关心地问老四合院会不会拆光。我知道我在她眼睛里已经很权威，就肯定地说不会拆光拆不光也没必要拆光。北京城还有1001万平方米危旧房，还有90万百姓住在危旧房里，解决了这批人，北京人均9.5平方米，就可以进入“小康”了。那以后京郊14个卫星城将陆续拔地而起，形成古都外圈的“城市群”。北京的南北中轴线会继续向两端延伸，而50年代末修筑的另一条主干线，以长安街为主体的东西中轴线也会势不可挡地向外伸展。北京城有两条脊梁骨呢。
小妹伏在栏杆上，很深切地凝视着生养她的老城。我明白她想什么。中轴线是北京城的魂，北京城是国家的魂；而这个国家，就是所有炎黄子孙梦思萦回的魂呀。所有炎黄子孙的心都像那些极有秩序的建筑一样，温顺听话地依傍在中轴线两侧。要不，小妹为什么苦苦思念那张已经飘逝得无影无踪了的面包纸呢？不是因为那张伴随过她人生一段经历的小小纸头至今紧紧牵系着她的一片思乡深情吗？
这时，小妹像小时候那样把脸依贴在我肩头柔声说：姐，你那张七彩蜡笔画儿不好画了呢，我也有一张涂满童年情趣的纸片啊。是呀，我怎么画呢？再壮的汉子也难长出横竖两条脊梁骨啊！我俩就都笑起来了。
