“1982年,我在村小学当民办教师,每个月开二十七块五。”
父亲点燃一根烟,开始了他的讲述。他身后一台崭新的电风扇飞快地旋转着,阵阵清凉的风吹来,把父亲吐出的烟雾吹得四处飘散……
“二十七块五,养活一家人太难了,幸好家中还有几亩地。那一年的年景特别好,夜里下雨,白天放晴,庄稼撒欢似的疯长。你娘挺着大肚子,每天去地里走一个来回,薅薅地头的草,扶扶垄间的苗,就觉得日子有奔头儿。你奶奶警告你娘,要生了,别走远。你娘嘴里答应着,却管不住自己的腿,结果有一天把你生在了地头,是你老麻奶奶打猪草回来碰见你娘,给你接的生。——那时候的人真皮实!”
父亲的脸上掠过一丝不易察觉的得意,又美美地吸了一口烟。
“老儿子大孙子,老太太命根子。自从有了你,你奶奶停了纺线车,整天把你抱在怀里,那个喜欢啊!喜欢着喜欢着,出了问题,也怪那个夏天太潮热了,你的小屁股上起了一层痱子,整天哭闹。你奶奶心疼得一跺脚,给我下了命令,去给我大孙子买台电风扇回来!——你奶奶那脾气,说一不二!”父亲的脸上泛起笑容,眼睛盯着眼前的烟雾愣住了,好像奶奶就在烟雾里。直到他身后的风扇摇过头来,倏地把他眼前的烟雾吹散,他才回过神来。
“可当时我手里只有二十块钱,县城里百货大楼里卖的电风扇要八十三块。你奶奶见我不动弹,把手上的银镯子撸下来塞到我手里。我拿着镯子犹豫不定,你奶奶这副镯子可是祖传下来的,怎么能说卖就卖了呢?不卖,你奶奶这一关又过不了,后来我使了个缓兵之计,我谎称去县城买电风扇,偷偷在学校躲了一天,回家来跟你奶奶说百货大楼没货,要等几天,然后,我抓紧时间向同事们凑钱。没想到,钱就要凑齐了,你爷爷出事了。你爷爷赶马车被马踢了头部,昏迷不醒,在医院住了一个月,花光了买电扇的钱还有卖镯子的钱,却仍然没醒过来。那时的大夫同情咱,摇摇头说,开点药回家去养着吧。于是,我把你爷爷接回家来。你奶奶一边伺候你爷爷,一边哄着你,哪个也舍不得撒手,整天累得腰酸腿疼,可结果并不如意,你屁股上的痱子还没下去,你爷爷身下又起了褥疮。天气太热了,你奶奶整天给你和你爷爷擦身也不管用,急得你奶奶起了满嘴的水泡。突然有一天,你奶奶看着闲置的纺线车来了主意,她把纺线车的轮毂上钉上了硬纸壳,用手一摇,果然吹出一阵凉爽的风,这就是你奶奶发明的风扇。从此,你奶奶就用她发明的风扇对着你和你爷爷整天不停地摇。有了这台风扇,你屁股上的痱子渐渐好了,你爷爷身下也不再起褥疮。只是苦了你奶奶,把胳膊都摇肿了,可你奶奶心里乐啊。”
父亲手里的烟已经燃去了大半,他似乎忘了吸,任凭青烟随风飘散,弥漫整个屋子。
“你奶奶用她发明的风扇让你和你爷爷度过了一个舒服的夏天,遗憾的是,你爷爷终究没有醒来,他是在那个秋天的一个早晨走的。你奶奶很平静地送走了你爷爷,她说,你爷爷是个有功劳的人,他选择早晨走,把一日三餐都留给了我们。可是,论起功劳,你奶奶功劳更大,她是在秋收刚结束的时候追随你爷爷去的,她把一年的收成都留给了我们。还有她发明的风扇。你妈妈用你奶奶留下的风扇为你摇出了一个又一个凉爽的夏天,直到1990年咱们家买上电风扇。只可惜,你爷爷奶奶享受不到了。”
父亲眼里闪动着泪光,他把已经燃到指甲的烟头放进嘴里使劲吸了一口,扔掉了烟蒂,好久,两缕蓝色的烟雾从父亲的鼻孔里慢慢地喷出来。看得出,父亲这一根烟抽得很舒服,他站起身,看着身后的电风扇说:“其实咱家那台老电风扇坏好久了,你妈总叫我去买一台新的,我始终没买,我说,用不着咱们买,我自己的儿子,我还不了解?呵呵——”父亲竟然笑出了声。我也陪着笑,却笑得满脸羞愧。
两天前,母亲给我打电话说,再忙也来家一趟吧,顺便买一台电风扇回来,千万别忘了。