在华沙，不管是春天、秋天还是夏天，每逢天气晴朗的星期日，肖邦一家都去郊游。有时父亲租一辆马车，全家人乘车到离市区几英里远的郊外换换空气。父亲在林子前点起篝火，孩子们唱着歌。但这并不是真正的农村。城市依旧近在咫尺。有时，不等天黑，他们就回城了。
郊游给肖邦留下了美好的回忆，然而郊游还是太贫乏，不能令人感到满足。
除此之外，肖邦只能从华沙国家剧院了解农村的情况。两年前他曾听过一个歌剧，题目很好听，叫《克拉科夫人和山里人》。他也记得其他一些剧目，如《雅克西亚的命运》《祸中之福》《多瑙河畔的马尔齐诺娃》《卓西卡，农村里的调情》等。
去剧院是难得的，通常是在盛大的节日里。他们总是在晚间去剧院，这时城里闪烁着万家灯火，穿着讲究的人们在苗多瓦大街散步。春天，花园里荡漾着吉他的琴声。
肖邦一家坐出租马车来到剧院，然后进观众席就座。大厅里灯火辉煌，布置得十分华丽，下垂的幕布轻轻地波动着。
每次，肖邦总是心“怦怦”直跳地等待着那美好的一刻。当大厅里的灯光渐渐暗淡下来，幕布徐徐拉开时，他双目紧闭，直至听见演员开始讲话后才睁开眼睛。
肖邦总是设法坐得离妹妹伊莎贝拉远一些。每次带她上剧院看戏，她总是问东问西地打扰大家：这是什么？这是谁？干吗这样……接着，她便开始打哈欠；第二场才演了一半，她就睡着了。
露伊斯和肖邦一样，也是一声不响，怀着一颗扑扑直跳的心瞅着舞台上明亮的灯光、演员色彩绚丽的服装和动人心弦的演技。
但是，国家剧院那些令人渴望、动人心弦的演出往往给人留下一种不可名状的、使人失望的滋味。因为，小小的舞台令人压抑地布置了整个城市、大森林或者河流。布景画得很糟，这还无关紧要，最令人生气的是著名演员在首都舞台上演出的故事情节。
演出翻来覆去的是一些不幸的农村孤儿受到后母虐待的故事。可怜的卓西亚或者亚古西亚诉说自己悲惨的命运时，唱的却是意大利曲调的欢快的歌。因挨饿而流泪时，却以红润的脸色吸引观众；诉说自己的贫困时，却亮出五光十色的蝴蝶结和裙子。
看演出时，肖邦总是屏息静气、深受感动。舞台上的一切都使他发生兴趣，甚至演员红鼻子和肥大的肚子也会使他发笑。但是回家以后则对毫无批判力的露伊斯说他所不喜欢的地方。
肖邦指出，首先是音乐，随后是艺术、布景和演员，最后又是音乐，说音乐不好听。为什么呢？因为曲调经常重复，那些作曲家什么新东西也不会写。另外，这也算是农村吗？
“农村是什么样子，你能知道个啥！”露伊斯固执地说。
斗嘴一般是以求助于母亲的权威而结束。
尤丝迪雅夫人用蜜饯来调解两个吵架的孩子，当他们吵得厉害时，她就提醒他们做功课。这时肖邦就溜进了厨房。
“佐斯卡，我是对的。”
佐斯卡总是认为肖邦是对的。肖邦舒舒服服地坐下，一边吃佐斯卡递给他的美味，一边问：“农村到底是什么样子呢？”
佐斯卡开始讲起农村。原来农村和华沙国家剧院舞台上的完全不一样。
1824年暑假前夕，肖邦接到了他父母的恩主伯爵夫人的邀请信，信中说：
我和我的孩子们，诚恳地希望能和你，这位天才的钢琴家，再共同度过一个愉快的暑假！
肖邦去征求母亲的意见，他母亲说：“也好，这里的医生也常常说，华沙城里的空气污染很严重，这对你的咳嗽病非常不利，那你就去吧，不过，我还是很担心你的身体，那边不像城里，早晚温差大，别忘了多加件衣服！”
而且，肖邦的父母还同意肖邦和姐妹四人一同前往，他们已经不像父母亲那样，把伯爵夫人看作是恩主了。在他们眼里，伯爵夫人是他们家唯一的亲人！
4个孩子一路上又说又笑，他们推举姐姐露伊斯当“旅游团”的团长。随后，大家一致同意，一切行动都要听从团长的指挥。
从华沙去沙法尔尼亚的捷瓦诺夫斯基庄园，可算得上是一次远征了。
7月的天气炎热灼人，接着，在半路上他们遇到了雷阵雨。雨后，从深蓝色的天边不时还传来一阵隆隆的雷声。
他们坐车经过成熟的庄稼地，向着绚丽的彩虹驶去，空气清新，如同水晶一般。他们路经的肮脏小镇和村子是贫困的化身。只是在道路两侧白杨树或银杏树后面时而闪现出地主庄园的白墙。
到了庄园后，大家兴奋不已。现在，在他们眼里，已经不是几年前他们看到的庄园和乡村了，因为它们都变样了。但显而易见，农村，真正的农村不仅和国家剧院演出的完全不同，而且要比它们的总和漂亮100倍。现在看到玛佐夫舍大地的美景，佐斯卡贫乏的语言连它的1%也描写不出来。
在剧院的布景中，天空是静止的、死板的，因为，它是画出来的，并且是很糟糕地画在画布上。而这儿真是千姿百态，色彩瑰丽！可以几小时地凝望着遥远的天边聚集起来的云彩。在华沙上空也飘浮过相同的云彩，西下的夕阳把它们装点得并不比这里逊色。
但是，这里看到的天空一望无垠，大得连华沙的天空也无法相比。没有城市建筑物的阻挡，没有市场的嘈杂声来打扰它的静穆，在遥远的地平线上形成一个大圆顶。
黄昏时分，当天地之间的界线逐渐模糊时，整个世界好像是一个巨大的空心球，四周充满了栖息其间的鸟雀轻轻的“叽喳”鸣叫。
肖邦沉浸在默默的赞叹中。茫茫如海的、成熟的庄稼地，鸟儿的歌声，远处视野中白杨树形成的绿色岛屿，昆虫的音乐晚会，这一切都使他惊讶不已。
为了能独自欣赏前所未见的奇观，头两天他甚至躲着庄园的小主人多梅克。以后，由于多梅克的坚决要求，他们两人开始一起在整个庄园的所有地方，包括从地下室到顶阁嬉闹起来。
在一间储藏室里，他们发现了一些装书籍和衣服的旧箱子，但已被老鼠咬得面目全非。他们还观看了打谷场和牲口栏。最后，不知是第三天还是第四天，在马厩旁，多梅克在空空的牲口槽里发现了一个正在酣睡的孩子。突然，肖邦觉得眼前的朋友完全变了样。
当时显得安安静静甚至是有点腼腆的多梅克猛地气得脸色通红，他抄起一根皮带就抽打熟睡的孩子。男孩立刻惊骇地尖叫一声，醒了过来。他身穿粗布衬衣，个子瘦小，身上满是疥疮，邋里邋遢。当男孩看清了是谁打他以后，立刻一语不发地溜走了。
肖邦感到很惊愕，疑惑地问道：“你干吗要打他？”
多梅克耸了耸肩，说道：“对这号人就得这样。”他看见肖邦的脸色苍白，便和气地补充说：“你为什么一下子就动感情了呢？”
这一天，小伙子们和多梅克的姐姐露德维卡·捷瓦诺夫斯基小姐一起吃午饭，她是一位相貌标致、身段丰满、性格开朗的女孩。肖邦以为如果她知道早上发生的事情，准会狠狠地训斥多梅克的。
但是，露德维卡小姐只是笑了笑。问多梅克：“是什么人啊？”
“不知是哪个马夫的小子。”多梅克一面解释，一面咀嚼着自己的牛肉粥，“可能是西维库夫。”
“你瞧！”露德维卡小姐语气温和地对弗里德里克说，“对待他们就得这样。他不去打扫马厩，却像皇上一样地睡觉。不打的话，你让他做事，他是什么也不会给你干的。这个你还不懂，弗里德里克，你还不了解这号人。”
肖邦低着头吃饭，一声不吭。他不懂，也不想弄懂这些。午饭后他立即坐到沙龙里“吱嘎”作响的旧钢琴前面，一直弹到傍晚。
黄昏时分，经过多梅克多次解释和道歉，他才稍微消了一点气。他和多梅克一起去池塘边钓鱼，但他们一条鱼也没有钓上来。
几天过后，肖邦和多梅克的友情又恢复了。尽管如此，每天有大部分时间他们都不在一起。多梅克去忙庄园的事务了。他骑着马和管家一起去监收土豆或者巡视牧场，到处转悠，摆出一副庄园主的派头。
肖邦不想和他一起去。他对庄园的事丝毫不感兴趣。只是在下午和傍晚他们一起在池塘边钓鱼。
肖邦十分喜欢独自度过清晨。对此，他很感谢多梅克。他独自一人，就可以慢慢地、仔细地探寻农村所有的美姿，可以更近一点地观察、体验和认识它。
1824年夏天，天气特别好。每天早晨，天空清澈晶莹。一般快到傍晚才浮现出一抹云彩。当云彩向西飘去时，落日的红光把它们染成一个个紫红色的火球。
在庄园里，天一亮，人们就都起床了。多梅克穿上裤子、衬衣后就没了踪影。而肖邦则养成了不同的习惯。他直接从窗口跳到花园里去，迅速跑过园中的小道，穿过灌木篱栅，来到花园和大田之间田埂上的白杨树底下席地而坐。
这时，太阳还低悬着没有露面。田野里，露珠晶莹闪亮，空气中充满了浓郁、美妙、静谧的气息，它从日出前一小时一直延续到温暖的阳光把昆虫、鸟雀、牲畜和人们唤醒。
从田园那边开始传来杂沓的蹄声，这是人们在把牲口赶到牧场上去。肖邦站在高高的田埂上眺望。远处，在两块庄稼地之间的一条小路上慢腾腾地移动着半醒的牲口群。由于庄稼和牲口遮住了视线，他看不见牧人，但从清新的、在阳光中微微颤动的空气中清晰地传来了他们的歌声。这是沙哑的童声，近乎大声喊叫的歌唱，差不多每天都重复着同样的调子。
尽管如此，肖邦还是始终聚精会神地侧耳细听。这歌声表面上显得粗俗难听、单调贫乏，但其中却包含着还没有被认识的、有价值的、新奇的、不同于所有他知道和听到过的东西。
在演奏或者欣赏最出名的大师海顿、莫扎特或杰出的巴赫的音乐时，肖邦感受到了如此动人的尽善尽美，学到了鸿篇巨作的创作规律。他们的音乐，犹如陌生的、遥远的国家，他曾以惊奇和赞叹之情在这些国家里漫游。
13岁的孩子能写出不亚于音乐学院教授的曲子。对此，整个上流社会的、高雅的华沙都为之轰动。当然，获得荣誉是令人喜悦的。此时他已誉满首都。当他在大街上行走时，路人都会互相低语。而父亲则激励他对荣誉和名望的渴求。
可是当肖邦一个人独处时，他感觉用那些巨著的标准来衡量他写的东西，就必须忘掉自豪和喜悦。虽然，这些作品可能是和谐的、效果不错的，但其中没有任何新东西，没有任何能配得上大师们千古绝唱的东西。
如今，在这偏僻的沙法尔尼亚，肖邦突然听到了表面上看来粗糙、朴素、单调而实际上却是闪闪发亮的新颖而亲切的歌曲。倾听着这些歌，他紧张和激动得身子微微颤抖。
每天，太阳一出，肖邦就跑到田野边的白杨树下，用心地倾听那些歌曲。从中学到了它们那奇异的美妙之处，记住了它们所表达的内在感情。随后，他便走进大田，走进牧场。虽然伯爵一家请他不要走近农民，不要和他们攀谈，但总不能禁止他偷听一下他们的歌唱吧！
有一天，肖邦想走近一点仔细看看那些替庄园放牧的歌手。他选好了一个地方，不再像往常一样在白杨树下干等，而是沿着田埂向土路走去。他身体有些颤抖，一半是由于冷——露水已经打湿了他的皮鞋；一半是因为好奇。
他终于跑到了目的地，并在庄稼地里藏了起来。片刻以后，他听见渐渐走近的牛群发出叫声，又停了一会儿，不知是哪个牧童扯开了孩子的嗓门唱起“哼哼唧唧”的调子。
当他从肖邦身边走过时，肖邦面带友好的微笑站了起来。然而，笑容马上从他的嘴角边消失了。这位素不相识的歌手正是两星期前在马厩里挨过多梅克打的那个男孩。当男孩子看到出其不意地站在前面挡道的肖邦时，便用手遮护着身子开始逃跑。
肖邦急忙喊道：“别跑！别跑！”
肖邦边叫边追赶着，最后他看到了一个上了年纪、满脸都是皱纹和麻子的老人。他用苍白的眼睛瞥了肖邦一眼并深深地鞠了一躬，当看到肖邦想说些什么时，便在他身旁站住了脚。
肖邦有点胆怯地问：“我可以和您一起走走吗？”
老头儿友好地笑了笑，说：“只要您愿意，少爷。”
过了一会儿，他们并排走在覆盖着一层厚厚浮土的小路上，认真地谈着农村的民歌和舞蹈。片刻之后，老人唱起了肖邦从来不曾听过的曲子。要知道，这位老人就是“音乐家”马太乌什。
中午，吹来一阵阵热风。昆虫嗡嗡地乱飞乱撞，空气炎热灼人。一团团的乌云从天边滚滚聚拢而来，暴风雨要来临了，得赶紧回家。他们像朋友一样分手道别，马太乌什答应肖邦一定带他去看洗礼仪式和婚礼。
连续几天下雨，肖邦一直都是在钢琴旁边度过的。
多梅克从一个角落到另一个角落踱来踱去，显得烦躁和恼恨。而肖邦或者和露德维卡小姐一起练习4手联弹，或者当沙龙里只剩他一人时便试图作曲。
3天之后，雨过天晴。庄园里开始了紧张的秋收。
从早到晚，肖邦和多梅克两人常常是气喘吁吁、满身泥污，在打谷场周围游逛，一辆辆装载得像小山一样高的大车驶进打谷场。他俩一会儿看人家垛麦垛，一会儿随车到田里去运送晒干的麦堆。
多梅克有些心神不定，他时而想摆出一副庄园主的架势，用粗厚的嗓音训斥农民和马车夫，时而又什么都忘光，从麦垛上跳到装得高高的马车上，大声嚷嚷，笑得上气不接下气。
一天晚饭后，多梅克从碗柜里偷出一些蜂蜜甜酒，两杯下肚后有些醉意蒙眬，脑袋刚一沾枕头，便像个成人那样大声鼾睡起来。但肖邦却不能入睡，这不仅是因为有月光的干扰。肖邦看看多梅克确实已经睡熟，便穿上衣服，打开窗户，跳进了花园，他向花园的池塘走去。
池水闪烁着红铜色的光泽，池塘对面，在两棵百年老橡树底下，农民们点起了篝火。要知道，这是庄园主在收获节请客。有蜂蜜甜酒、熟肉和烧酒。篝火旁站着乐师们，其中有“音乐家”马太乌什。他们舞跳完一个又一个，每隔一会儿就有人从舞圈中跳出来伴唱，雇农们使劲地打着口哨。
肖邦坐在靠近庄园墙边的木凳上悄悄地细听。他一直听着音乐和歌声，直至东方的天空由鱼肚白变成天蓝色。塘边的篝火已经熄灭，音乐也随之消逝。他又冷又困，颤抖着回到床上睡觉。夜色已经躲到屋角去，花园里一个女人还在唱歌，叹息自己命苦和表达对心上人的思念。
在华沙，肖邦不知多少次听到对孔雀羽毛、农村民歌和粗呢外衣的赞叹！姑娘们身穿天蓝色或粉红色的裙子，唱着歌颂牧民生活的充满深情的叙事诗，国家剧院演出了描写农民命运的戏，人人都说，农村真是美极了。
大家对用民间歌曲来丰富音乐也议论纷纷，农村变得风行一时。但农村是什么样的呢？直至现在肖邦才懂得，在这种时兴中隐藏着多少虚假和谎言。和现在认识的现实相比，以前看到的还有多少是真实可信的呢？
戏中没有农民的真实生活，音乐中也没有任何一点自然美的影子。而现在，这种美由收割庄稼的人们、婚礼乐队的乐手和正在放牧的牧人把他教会了。
在这儿的农村中，肖邦看到了真正的艺术。马太乌什常常带他去参加婚礼、洗礼和娱乐。他向马太乌什、雷尔科娃，向饲马员的妻子女歌手卡西卡学习，也向另外10多个天生的艺术家学习。
他清楚地懂得了，至今，人民的真理，他们的生活和艺术的真理被歪曲得面目全非。他知道，他将竭尽全力抵御谎言的浪涛，使自己的音乐作品尽可能地接近真正人民的艺术。
在农庄里，肖邦他们姐弟四人聚在一起，研究如何让这个假期过得更有意义，如何安排时间才能更合理，如何才能把这里美丽的风光带回城里，让更多的人能欣赏到这田园风光的美丽呢？
姐姐露伊斯说，我要用诗来描绘这里的山。大妹伊莎贝拉说，我将用散文来抒发我的情感。小妹艾米莉娅说，我要用日记记下每一天的活动。
肖邦说：“我要写很多曲子来记录我的心情。”
当4个孩子说出自己的心愿后，露伊斯灵机一动，说：“那么，咱们何不自创一份报纸呢！咱们就把这次度假的生活，编在一张报纸上，你们说怎么样？”
大家一致同意。于是，肖邦他们又商量着给报纸命名为《查法尔尼信使报》。接下来，肖邦他们和伯爵家的孩子，都成了《查法尔尼信使报》驻热拉佐瓦的特派记者，他们及时向报刊发送报道他们接触到的乡村轶事。
露伊斯轻松自如地写起了剧本和小说，伊莎贝拉写出了酸溜溜的散文，艾米莉娅在日记里写道：
在伯爵夫人庄园长长的回廊上，挂着沃德金斯基家族祖先的肖像，一看见这些挂像，马上就会让人想到，这个家族曾经拥有过的辉煌！
可现在的庄园主伯爵，我却不曾看见过，听说他现在正在国外出公差呢！
肖邦则在报纸上开辟了《音乐采风》专栏，连续报道他接触到的乡村音乐。肖邦还是这份报纸的美术编辑，他将高山与河流画进了他的山水画。他还用音乐的音符，把乡村动物的叫声刻画得惟妙惟肖。
这天晚上，肖邦他们创办的《查法尔尼信使报》终于问世了，他们闻着墨香，欣赏着自己的作品，个个都手舞足蹈。
肖邦兴奋地说：“我要把这份创刊号寄回华沙，让爸爸、妈妈和我的老师都能马上看到它！”
就这样，当满载着4个孩子创作成果的信邮送到家里的时候，尼古拉夫妇高兴极了。随后，他们的父母又将创刊号转到了茨弗尼老师手里。
当茨弗尼老师读到这份报纸的时候，一向风趣幽默的他，欣然提笔，为报纸的创刊写了贺词。
贺词写好以后，茨弗尼还觉得不过瘾，他觉得自己言未尽兴，便在贺词的后面又加上了一首打油诗。
这次在乡下，肖邦还学会了骑马，他常常佩戴着一支猎枪，策马前行，独自一人徘徊在一望无垠的草地上。
肖邦还喜欢在广阔的田地里独自漫步，观看日出与日落、倾听远处传来的农民的歌声和教堂里的风琴声。
肖邦骑马来到了更远更陌生的地方，他在波罗的海海岸留下了他的足迹。当肖邦来到伟大的天文学家哥白尼的故乡托伦时，他惊奇地发现，托伦城里的市政厅是波兰最好的哥特式建筑。
这个市政厅建筑，一共有12个大厅，30个窗户，54间房屋。不言而喻，这几个数字和一年当中的月份数、一个月的天数、一年当中的星期数恰巧是相吻合的。
回到伯爵夫人的庄园后，肖邦把他旅行看到的新鲜事物和新奇想法，都及时发表在他们的《查法尔尼信使报》上，他把他的日记命名为“未来的序曲”和“思想的序曲”。
有一天，肖邦旅行回来后，就钻进自己的房间里，开始整理旅行见闻和民间乐曲。
伯爵夫人最小的女儿玛丽娅，是一个聪明伶俐的小姑娘。她很喜欢听肖邦弹琴，于是她轻轻叩响肖邦居住的那间窗子，说：“大哥哥，你能再给我弹一首曲子吗？”
肖邦同意了。他不顾旅途疲劳，即兴弹奏了一曲。没想到也把伯爵夫人的全家人都吸引了过来。几个小女孩儿还伴着乐曲高兴地跳了起来。
肖邦的疲劳顿时一扫而空。他继续即兴给屋子里的人弹奏，他在钢琴上摹仿出各种鸟叫的声音，他一边弹琴，嘴里还一边拿腔作调地说着脑子里许多奇思妙想。
在这次度假的日子里，肖邦不仅学到纯正的民间音乐，他还第一次来到了当时已被普鲁士占领的原属于波兰的领土。
肖邦看见，在本应该属于波兰的土地上，居住着许多的德国佬，这些激起了他强烈的民族自尊心。回到庄园后，他以嘲讽的口气，向大家诉说着他的所见所闻。
1825年8月26日，在肖邦他们四兄妹离开庄园前的晚上，又遇上了这里一年一度的丰收节。
农人们都知道伯爵家里来了一位天才的音乐家，大家都从四面八方赶来聚会。他们之中，有手臂上抱着几束金黄麦穗的妇女，有头上戴着五色花环的少女，有穿着彩色服装的男人们，大家唱着古老的旦佐亚丰收的乐曲，拉着琴涌进了伯爵夫人的庄园。
辛苦劳动了一年的农人，伴着欢快的旋律翩翩起舞。庄园的大院子里立刻成了歌舞的海洋。
后来，肖邦将这些民间的波兰舞曲加以创新，写成了许多的作品。从保存至今的4期《查法尔尼信使报》上，我们还可以清楚地看见，他们用波兰语编写的剧本，用法语写的诗，以及肖邦的音乐作品等。
从肖邦创作的第一首《玛祖卡》舞曲来看，他参加过的乡村的舞会和婚礼，倾听过的农民的歌唱，对他日后的思想和创作都有深远的影响。
这段乡村生活，给肖邦一生都留下了不可磨灭的印象。后来，他远离祖国，在孤寂的日子里，还常常勾起对这段美好乡村生活的回忆。
