登陆注册
15432500000003

第3章 梦魇降临

美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇是一个微不足道的小地方,1880年6月27日,我就出生在这里。

我的祖先原来生活在瑞典,后来移民到美国,定居在马里兰洲。我有一位祖先是聋哑教育专家,他创作了许多聋哑教育的着作。这真是一种巧合,谁能料到我这样一个又盲又聋又哑的人竟然是他的后人呢?每当想到这件不可思议的事,我就情不自禁地感慨:世上最无法预知的东西就是命运了!

率领全家来到这个小镇的是我的祖父,他在这里开垦了一大片土地,从此,整个家族就在这里安居乐业。塔斯甘比亚镇非常偏远,因此那时候祖父每年都要骑马到费城去采购庄园和家里所需的物品,如种子、农具、肥料和日用品等。从我们这里到费城路途遥远,有1200多千米的距离。在赶赴费城的途中,祖父常常写信给家里告知一路都很好,让他们不用担心,信中还栩栩如生地描述了旅途中看到的西部风景,以及形形色色的人和事。如今,那些古老的信件都在姑妈那里珍藏着,闲暇时,大家常常拿出来逐字逐句地阅读,津津有味地回忆着昔日的旧事,其兴奋程度不亚于阅读历险小说。

亚瑟·凯勒是我的父亲,他曾在南北战争时期担任过南部联军上尉,而且是个优秀的军官。我的母亲凯特·亚当斯比父亲小好几岁,是他再娶的。

在生病以前,我也是一个正常的孩子。在我的记忆里,我们家当时只有一间正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那时候,南方人家常常在居住的房宅旁边另建一座房屋,以备不时之需。南北战争以后,父亲也在地基旁边加建了一间屋子,他和我母亲婚后就住在那里。从园子看过去,这个宅子宛如一座树枝和绿叶搭就的凉亭。黄蔷薇和茯苓花的花丛掩盖了整个小阳台,在这个快乐的天堂里,轻歌曼舞的是那些成群的蜜蜂和轻盈的蜂鸟。

祖父母的老宅距蔷薇凉亭仅几步之遥。我们房子的四周生长着茂密的树木,篱笆上爬满了葱郁的英国常青藤,邻居们非常喜欢我们的家,并叫它绿色家园,这是个多么富于诗意的名字啊!虽然这座花园样式很旧,但我非常喜欢,因为这里珍藏着我的美妙童年。

莎莉文小姐是我的家庭教师,在她走入我的生活之前,我常常一个人沿着路边坚硬刺人的方形黄杨木篱笆,缓缓地走到庭园里。我的嗅觉很灵敏,刚刚绽放的紫罗兰和百合花会引导我很快找到它们的方位,那扑鼻而来的清香气息令人顿觉神清气爽。有时,我心情不好,就会大发脾气。这个时候,我也喜欢来这里寻求安慰。我把炙热的脸颊藏匿在凉气袭人的绿叶和草丛之中,这里是使烦躁难耐的心情冷静下来的最好地点。

每当来到这个“绿色家园”时,那种心旷神怡的感觉会从我的心底油然而生。这使我禁不住伸出手去触摸,有时触摸到一根枝条,根据花瓣和叶子的形状,我就知道那是荫庇着凉亭的藤蔓。这里有羞涩地低垂着的芬芳的茉莉;有悠闲地匍匐在地上的卷须藤;还有罕见的蝴蝶荷。这种花异常美丽,富有灵气,因为它的花瓣凋落时和蝴蝶翩飞的翅膀有几分相似,而且还散发出丝丝甜蜜的芬芳,所以名叫蝴蝶荷。但是,在我的心中,那些爬藤蔷薇才是最美丽的,而且这种花在北方的花房中很稀少。它们一长串一长串地倒挂在阳台上,四处攀爬,空气中弥漫着它的芳香,掩盖了尘土的气息。清晨的蔷薇尤其让人陶醉,上面沾着亮闪闪的露珠儿,摸上去柔润而滑腻。人们都说上帝御花园中的日光兰异常美丽,而且独一无二,我想,它与这清晨的蔷薇相比也不过如此吧。

与曾通的孩子一样,我的出生,简单而平凡。我是家里的第一个孩子,因此我的诞生令家人既紧张又欣喜。我呱呱坠地,睁开了双眼,全家人的目光都投射到我的身上。然后,大家开始绞尽脑汁为我取名字,这可不是随随便便的事,他们吵吵嚷嚷,都觉得自己想出来的名字最适合我这个中心人物。父亲希望以“米德尔·坎培儿”做我的名字,因为那是他最尊敬的一个祖先。而母亲则认为,“海伦·阿尔弗雷德”是最合适的名字,因为那是外祖母少女时代的名字。后来,父亲就不再发表意见了,大家经过一番讨论,决定依照母亲的意思,用外祖母的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

我的名字取好之后,眼下的当务之急就是带我去教堂接受洗礼。也许是父亲过于紧张和兴奋,或许是本来就不想用那个名字,总之,在前往教堂的途中,我的名字曾经在他的大脑中消失了。当牧师问他孩子的名字时,父亲这才想起要用外祖母的名字,于是脱口而出:“海伦·亚当斯”。可是,这个名字不是外祖母少女时代的名字,而是她婚后的名字。后来,我的名字也没有纠正过来,“海伦·亚当斯”这个名字也一直延用至今。

听家里人讲,我在很小的时候,就显露出了好学,自信又倔强的个性,而且对什么事情都很好奇,常常模仿大人的行为举止,这也是我最可爱的地方。等我长到6个月的时候,我已经能够奶声奶声地说“你好”了。还没满周岁的我就能清晰地发出“茶!茶!茶!”的声音,我说得真真切切,家里人也听得明明白白,令他们感到十分惊喜。我成了盲哑人之后,虽然我忘掉了以前学的单词和发音,但我仍然记得几个月大的时候学会的那个单词——水。在我的语言能力完全丧失以后,“水”这个单词的音,我仍能模模糊糊地发出来。后来,老师教我用拼写表达自己的意思后,我就再也没有发出“水”这个单词的音了。

母亲说我走路比普通的孩子早。大概是刚满周岁的时候。有一次,母亲给我洗完澡,把我从浴盆中抱出来放在膝盖上。外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪烁,刹那间,我的好奇心突然被引发了,我从母亲的膝上溜下来,迈开蹒跚的步子,奔过去踩踏那些影子。当我的好奇心逐渐降温时,身上的那股冲劲也消耗殆尽了。于是,原来有力踩踏影子的两条腿也失去了力量。我跌倒在地上,并使劲挣扎着想要再次站起来。这时被惊得发呆的母亲才回过神来,把我从冰冷的地上抱起来。

虽然我拥有视力和听力的时间十分短暂,但是美好的大自然依然在我的脑海中留下了深刻的记忆。春光短暂,百鸟啁啾,莺歌燕舞;夏天,丰满的果子和美丽的蔷薇花在枝头招摇;深秋来临,草黄叶红,满园飘香。只是,在我活泼好动哑哑学语的年幼时期,这三个美好的季节匆匆而过,没有留下太多痕迹。

然而,好景不常在,幸福转瞬即逝。一个本应是百花争艳,知更鸟和百灵鸟放开婉转歌喉的春天,我却在一场高烧的病痛中遁入了黑暗和沉寂。第二年阴郁的2月,我莫名地高烧,而且久治不退。医生们诊断是急性胃充血和脑充血,他们竭尽全力挽救,最后还是对我的家人表示爱莫能助。然而奇迹出现了,一天清晨,我又莫名奇妙地退烧了,这次高烧发得奇特,退得也奇特。全家人都为我的死里逃生欣喜若狂,感天谢地。但是,谁也没有料到,这场莫名奇妙的高烧竟然夺走了我的视觉和听觉,我再也看不见任何东西、听不见任何声响了。我被残酷地放逐到一个混沌无知的世界,像婴儿一样蒙昧地生活,而对这些,家人却全然不知,甚至连医生也感到意外。

如今,回忆起病中的情景,我对母亲的印象尤为深刻。她在我高烧不退,昏昏沉沉的时候,轻柔地抚慰我,耐心地哄劝我,鼓励我勇敢地接受冶疗,这些减轻了我的痛苦和烦躁。当我从病痛和迷乱中醒来时,只感到眼睛灼热疼痛,记忆中那可亲可爱的阳光投射过来,刺得眼睛生疼,我翻身面向墙壁,蜷伏在床角。接下来的日子,我的视力日益下降,阳光日益暗淡,再后来,陪伴我的就只剩下一团模糊的光影了。

直到有一天,我睁开双眼,记忆中那可亲可爱的阳光消失了,那令人烦躁的声响也消失了,代替它们的只有漆黑和静寂。我就像跌入了噩梦的深渊,不知道发生了什么事。我本能地想叫,却叫不出声音,那种悲伤和恐惧令人终生难以忘怀。

在此后的一段时光里,我渐渐适应了黑暗与寂静,对以往的事也渐渐没有什么印象了,只是觉得我的世界充满了黑暗和冷清。直到莎莉文小姐的到来才改变了我的命运。她卸下了我的心理负担,给我的生活带来了新的希望。她用真情点燃了我心灵的烛火,使我那寂静黑暗的世界重见光明。

在我的一生中,只有19个月是五彩缤纷的有声世界。但那美丽的“绿色家园”、蔚蓝的天空、翠绿的小草、茂密的树木和妩媚的花朵却都永远留在了我的记忆中,这些零零碎碎的景色始终是我黑暗沉寂岁月的最好装饰。

同类推荐
  • 中国学生缺什么?

    中国学生缺什么?

    本书以“当代中国学生缺什么”为主题,从缺真实、缺健康、缺阅读、缺创造、缺激情、缺发展、缺快乐等七个方面进行系统论述。全书以案例——反思——链接——回应为写作体例,通过鲜活的现实案例,明锐的反思分析,激发心灵的碰撞,揭示学生身上所投射出的教育、家庭及社会问题。引发思考。
  • 精细育人故事100例

    精细育人故事100例

    袁昌红等的《精细育人故事100例》收集了广东省佛山市顺德区陈村职业技术学校教师在教育实践和教育生活中发生的各种真实、鲜活的教育事件和发人深省的教育故事。《精细育人故事100例》共分为“遇上你是我们共同的缘”、“让春风化雨暖你心”、“想说爱你不容易”、“换个视角,海阔天空”、“最幸福的回报”五个部分,每个部分含有20个教育故事,每个故事都附有简明扼要的点评,指出其中蕴涵的教育意义和反思感悟。
  • 学生水上与冰雪运动学习手册—教你学滑雪

    学生水上与冰雪运动学习手册—教你学滑雪

    学生水上与冰雪运动学习手册学生水上与冰雪运动学习手册学生水上与冰雪运动学习手册
  • 影响青少年一生的中华典故——心灵故事

    影响青少年一生的中华典故——心灵故事

    中华文明源远流长,历史文化典籍中的典故也是数不胜数。本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据含义的异同对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操

    学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操

    学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操
热门推荐
  • exo之青春不枉你

    exo之青春不枉你

    每个人的校园生活都是不一样的,而我,却感觉这样的生活很棒!有美男天天在你身边,谁不激动啊!可是,当你们不相信我的时候,知道我的心有多痛么?愿我们忘记现在,回到最初,不忘初心
  • 蒋介石宋美龄在重庆的日子

    蒋介石宋美龄在重庆的日子

    抗战初期,蒋介石国民党对日作战是积极的,正面战场的忻口、凇沪、徐州、武汉等会战就是证明,宋美龄也亲上前线慰问伤兵,利用自己的特殊身份做出了特殊贡献。抗战进入相持阶段后,蒋介石国民党开始消极抗日,宋美龄则从自已所代表的美英派大资产阶级的立场出发,向蒋介石施加影响,对外外交折冲,继续推动抗战。蒋介石、宋美龄这对抗战期间的“第一夫妇”;就是在重庆这座中国的战时首都,度过艰难的抗战岁月,迎来了抗战的最后胜利。
  • 血族皇妃:毒舌妖孽不能忍

    血族皇妃:毒舌妖孽不能忍

    情节一:某萝莉坐在某正太的身上,一脸淫~笑‘‘就这么渣的水平还敢偷袭本大爷,臭蝙蝠知道本大爷的厉害了吧?’’下面的正太嘴角抽了抽,幽幽道:‘‘我是狐狸,不是什么蝙蝠,你认错妖了…’’情节二:月光皎洁,荒山野岭,一男一女在深情对望(并不),‘‘你快走!’’(告非你造你跑进来破了我的法阵都可能会死的好么),男子深情道‘‘我不会丢下你一个人的’’(大姐我的千年灵芝还在你这里,你给我我再走也不迟啊)情节三:‘‘我喜欢你!’’男子淡淡一瞥‘‘你牙缝里有片韭菜。’’‘’我喜欢你!’’男子皱眉后退‘‘先去换身干净的衣服!’’‘‘我喜欢你!’’男子鄙夷‘‘就凭你烤的这些焦炭?’’本文体裁多样,静待挖掘。
  • 狼和人

    狼和人

    “不要啊!李炎,你要活过来啊!你说过的,要做我男朋友的!怎么,你要毁约啊?!我告诉你,不可能!”“事到如今,我只能告诉你真相了,其实,我并不是人,我是一头狼我也不叫李炎,其实,我叫靓仔。”
  • 冠心病对证自疗

    冠心病对证自疗

    本书内容通俗易懂,适合中医临床专业人士、医学院校师生阅读,也可供冠心病患者及家属学习参考。
  • 绯闻女王倾城记

    绯闻女王倾城记

    在初恋男友眼里,她是个除了美貌一无是处的女人;在风浪阔少眼里,她是个十足的拜金女,虽住着小公寓却要时薪四百美金的约会天价;在豪门贵妇眼里,她是个不择手段、踩着水晶鞋跻身豪门的狐狸精……当她和花心公子、八卦周刊头号绯闻人物唐迦南订婚后,圣罂市的上流社会一致排挤她,自以为是的管家也轻视她,情敌名媛刁难她,唐家老太太想用一张空白支票打发她……这些使她一度成为媒体的焦点、网络的绯闻女王……而她被邀出现在国际时尚大师时装秀的贵宾席时,当好莱坞明星皮特专程参加她的私人Party时……上流社会的人们才知道让众人艳羡的不仅仅是她的美貌。
  • 傅薄情

    傅薄情

    我很早的时候认识了这个人,这是那个少年的故事,一个太长的故事。
  • 天眼:恶魔狩猎师

    天眼:恶魔狩猎师

    帅哥傅博文号称「命理界的贵公子」,实则是个三流神棍。平日的工作就是算算命、解解惑,生活过得惬意又逍遥。但是自从他遇到自称恶魔狩猎师的嚣张小鬼──苍曜,原本的平顺人生就被搅得天翻地覆。只不过是去客户家看个风水,却被开了天眼?作者:海明椰
  • 清清告诉奕

    清清告诉奕

    前一秒,谭清是“上得厅堂,下得厨房;钩的了老大,斗的过流氓~”下一秒--谭清捂着红扑扑的脸蛋儿:“完了完了,每次见到老大都呼吸急促大脑失控心跳加速手足无措,是不是”见到老大恐惧症啊~~~”闺蜜唐湄拍拍她的肩膀“笨丫头,你这是坠入爱河,捞不出来的节奏啊。”
  • 战灵掌教路

    战灵掌教路

    天行健:“君子自强不息......茫茫长生戮道难,唯我战灵问心间。壹战聚灵气海成,贰战灵魄云丹境。叁战洞天是高手,肆战强者域主境。伍战虚化顿天道,陆战碎空称宗师。柒战七劫巨头擎扒战飞仙尊不朽。玖战掌教十重天,永享岁月流万年。长生之路是属于战灵者的时代。大战灵时代来临。