白蚁的所有经验都被保存下来，因为它们的生存没有中断，它们的记忆绝对不会消灭或分散。而且，单一的记忆继续存在，不断运作，集团灵魂的所有猎物，都持续集中在中央。
一
本能与知能，是无法解决的问题。
奉献一生研究这个问题的J。H。法布尔，不承认昆虫的知能。
透过他让人觉得很独断的实验，证明不管多灵巧、多勤勉、多小心翼翼的昆虫，一旦发现它的习惯，就会发现它是机械性的行动，毫无意义、愚蠢、漫无目的地继续工作而已。
他得到以下的结论：“只要是在指令中的固定路线上的每一样东西，本能都知道。可是，在这条路线之外的东西，本能就什么都不知道。动物是在正常的条件下行动呢，或是在偶然的条件下行动呢？依据不同的条件，可能成为崇高知性的灵魂，也可能成为极端愚蠢无差别的东西，但是，不管怎么样，都是根据本能而来。”
例如，兰葛德克地区的穴蜂，是非凡的外科医生，拥有正确的解剖学知识。穴蜂在葡萄田里，对着蝴蝶的胸部神经节刺针，借由压缩其颈部神经节，而将之完全麻痹，但是，绝对不
会杀死它。
接下来，穴峰在这个猎物身上产卵，把猎物关在巢的里面，小心地把巢封闭起来。从这个卵里面生出来的幼虫，一出生就立刻可以找到不会动、无害、又保持新鲜，丰富的生鲜食物了。
但是，若在它们开始封巢的瞬间，将蝴蝶拿走的话，巢被弄乱的期间，穴蜂会一直静静观看，若太过危险，它们就会立刻回巢，惯性般小心地检查巢。可是，即使已经确认巢里面没有蝴蝶与卵了，它们还是会从中断处重新开始工作。也就是说，开始小心地将什么都没有的巢封起来。
果蝇或切叶蜂（Chalicodoma）也显示出类似的例子，特别是切叶蜂，通称石工蜜蜂，这个例子是典型而显著的。
切叶蜂在巢穴中储存蜂蜜生完卵之后，就把巢封起来。蜜蜂不在的时候（当然必须是在专心做巢的时候，但是，巢穴一有裂缝，蜜蜂就会立刻修理），做完巢，一开始储藏的工作，即使巢出现裂缝，蜂蜜从巢里面一点一点地流出来，它们还是继续把蜂蜜吐在破掉的巢穴里。只要蜜蜂推测状况没有异常，它们就会注入满满的蜂蜜，满意地生下卵，很严肃而仔细地把空巢封起来。
从这个实验，以及无法在这里列举完的其他实验，法布尔得到以下明确的结论：
“只要新的行为不会脱离现在工作的顺序，昆虫就可以处理偶发事件。一发生不同种类的事件，昆虫无法理解，就会失去冷静。然后，会像非常精巧的机械一样，会持续采取毫无道理、宿命而盲目的愚蠢行动，一直到一连串规定行动的极限，无法
从那些行动中折返。”
看到这些行为，没有提出异议的余地。而且，这些行为都以相当有意思的形式，重现了在我们自己体内，或是我们无意识的、有机的生命之中发生的事情。
在我们体内，可以看到知能与本能交互作用的例子。近代医学对于内分泌、毒素、过敏症等等，提出很多的例子，其中之一，就可以简要地说明这些大部分的例子。
就像现在连孩子都知道的，发烧是经由无数巧妙、复杂的互助合作才能完成的，是我们有机体的反应与防卫。我们在制止有机体的胡乱行为，找到控制方法之前，发烧不是病，并且会确实打败患者，这是很普通的。
更残酷、更难医好的病，也就是伴随着无秩序细胞繁殖的癌症，是因为负责防卫我们生命的要素，表现出不合时宜、盲目的热心而造成的。
话题再回到穴蜂与切叶蜂身上。首先希望各位注意的是，它们是孤独的昆虫，也就是说，它们的生活很单纯，直线前进、普通，没有任何东西会中断或破坏它们的生活。社会性昆虫的生活，总是与无数伙伴的生活纠缠在一起。从社会性昆虫的角度来看它们的生活，事情就不一样了。每前进一步，就会发生预料之外的事。不能转弯的惯例，不断引发无法解决的不幸纷争。因此，就必须适应每一瞬间改变的状况，不能缺少的是不断的适应。
就跟我们一样，要找出本能与知能之间暧昧的界线，就立刻变得很困难。两种能力，可能拥有相同的起源，发自相同的
源头，因为是同性质的，所以就更困难了。
唯一的差异，是一种会时而暂停、反省、拥有自觉，可以了解自己身处的地点，而另一个则是盲目地笔直前进。
二
这些问题还是令人感到相当茫然，即使做了更严谨的研究，还是常常互相矛盾。因此，一方面，我们遇到的蜜蜂，是从长年的习惯中解放出来的，解放的程度令人惊讶。
例如，人类用机器压出形状的蜜蜡棚，一给它们，它们立刻知道如何使用。简单装设蜜房的这个棚子，从根本颠覆了它们的工作方法。一般要花费数周，挥汗工作，消耗掉大量的蜂蜜才能建成，可是，现在只要几天就可以完成了，而且，还发生了以下的事情。
被送到澳大利亚或加州的蜜蜂，它们知道那个地方随时都是夏天，随时都有花，经过了两三年，它们习惯了那种生活之后，只会收集一天消耗所需的蜂蜜与花粉。它们新的合理经验，战胜了祖先传下来的经验，它们不再为冬天储存粮食。
另外，在巴贝多岛，因为制糖所中全年都有丰富的砂糖，所以，蜜蜂完全不再拜访花朵了。
另一方面，观察蚂蚁的工作，我们不得不注意它们共同作业中愚蠢的不一致。如果可以彼此沟通，两只蚂蚁可以轻易将一个猎物运送到蚂蚁窝的，可是，现在却有一打的蚂蚁把这猎物往相反方向拉扯。
根据蚂蚁学者V。可尔涅兹与提塞利耶的观察，对于收割蚁
的不一致与愚蠢，有更明白更适切的例子。例如，好几只工蚁在麦子的麦穗上，想要切开包围着麦粒的芒的根，这时候一只大的工蚁会在穗子略下方处，想把整根茎切断。而且，这只工蚁不知道自己在做的事情，是非常花时间、痛苦、而且几乎是白费工夫的工作。
这种收割蚁会在它们的巢里，储存超出需要量的谷物。一到雨季，这些谷物就会发芽。农民会借由突然发芽的麦子，知道蚂蚁巢的所在，迅速毁掉巢。从好几世纪以前，就不断重复这种相同的宿命现象，但是，经验却没有改变收割蚁的习惯，没有教会它们任何事情。
北非其他的蚂蚁，像是双色箭山蚁（Myrmecocystus Cataglyphisbicolor），这种蚁的脚非常长，可以在太阳底下，在晒到超过40度的地面生活，但是，其他短脚的蚂蚁就会被太阳晒死。
它们以1分钟12米，近乎疯狂的速度前进（任何事情都是相对的）。它们的眼睛，只能看到五六米前方的东西，所以，如旋风般奔跑的它们，什么都看不到。
即使它们从喜欢的砂糖上面经过，也没发现到，在长时间疯狂快跑的远行之后，没带任何东西就回到巢里。
几百万年来，好几百万只这种蚂蚁，每年夏天，重复这种英雄式而滑稽的相同探险，而且，它们不知道，这些行为是徒劳无功的。
蚂蚁的知能比蜜蜂低吗？以我们的知识，无法如此断言。
我们将蜜蜂单纯的条件反射归诸于理性，而且，我们不太了解蚂蚁。
我们的解释，会不会都只是我们想象的幻影呢？
超乎我们想象，常常犯错的，是“世界灵魂”吗？
我很清楚地知道，大自然更让人生气的谜团之一，就是在大自然中清楚可见的错误，与非理性的行为。因此，人们相信，大自然有天才，可是却不明智，大自然绝对不是知性的。可是，我们是否有权利让自然的行为违反理性呢？
我们只不过是大自然中的一个霉菌，这些都只是我们小小的头脑做出的判断。有一天，我们大概会发现大自然的合理性吧！这恐怕会压垮我们脆弱的理性吧！
我们让我们的理论，站在理性的权威上，由高处判断一切。
简直就像是除了我们之外，就没有其他的理论，好像我们是唯一的向导，没有任何东西可以违反那些理论，似乎还认为是理所当然的。
可是，这种想法是完全不正确的。在无限广大的空间中，这应该是错的看法！虽然大自然犯了许多次的错误，可是，在这么说之前不可以忘记，我们还生活在无知与深深的黑暗中，如果不到另一个世界去，是无法了解这片黑暗的概况的。
三
回到白蚁的话题，我还想附加说明的是，蚂蚁的观察比蜜蜂更加困难，而把一切都奉献给黑暗的白蚁社会，又比蚂蚁更难观察。可是，刚才提出来的问题，比外表还重要。昆虫的本能、界线、知能与本能的关系、如果能够更了解“世界灵魂”，我们应该就可以了解，隐藏着有关生死等一切秘密的器官的本能吧（因为昆虫与人类的本能，都是一样的）！
在这里，我不打算一一检讨有关本能的假设。即使是更博学的学者，所谓的详细检讨，只不过是拿一些毫无意义的技术词汇，来做剪贴而已。
某学者说，所谓的本能，只是“无意识的冲动、本能的反射性运动”、“长期间的适应结果、被植入脑细胞、如一种记忆一般，刻在神经物质之中的先天性精神倾向”，“被命名为本能的这种倾向，如一般的生命力一般，遵照遗传的法则，一代传一代”。
更清晰而合理的学者断言，所谓本能，是“遗传的习惯，自动化的理性功能”。也有学者如德国人里雅特·齐蒙，借由“包含无意志记忆的个人有机记忆的心象”来解释一切。
他们几乎一边无可奈何地承认，大部分的本能，都根源自一个理性的意识性行为。可是，不知道为什么，却执拗地主张，在最初的这个理性行为之后，所有的东西，都是自动化行为。
既然有一个理性的行为，就会有好几个理性的行为，这是非常自然的。不是一切，就是无。
我还不打算谈柏格森[a]的假设。
他认为，本能只是生命持续进行自然的有机性组织化的工作。这是清楚的事实或是同语反复（同义字反复）？因为生命与自然，是同一个未知物的两种不同称呼。可是，在《物质与记忆》或《创造的进化》的作者的论述中，非常清楚的真相常常是很舒适的东西。
[a] Henri Louis Bergson，1859-1941，法国哲学家。
四
但是，不能将蚂蚁、蜜蜂或白蚁等昆虫的本能，暂时与集团的灵魂、一种不死不灭的东西、集团式且无限的东西联结在一起吗？
蜜蜂、蚂蚁或白蚁巢的居民，如前面提过的，看起来就像一个单一的个人，就像一个生物体一样。
从无数个细胞组成的这个单一的生物的器官，表面上是分散的，实际上，是隶属于同一个能源或是生体，或同一个中央的法则。
一部分的白蚁，就算死了几百只、几千只，还是可以借由这个集团不死不灭的力量，立刻由其他的白蚁递补，单一的存在不会受到任何影响与变化。就跟我们一样，我们身体里面，就算死了数千个细胞，其他的细胞也会立刻去递补，我们的生命不会受到任何打击与变化。
就像不老不死的人类一般，数百万年来，同样的白蚁一直活着。结果，这些白蚁的所有经验，都被保存下来。因为它们的生存没有中断，它们的记忆绝对不会消灭或分散。而且，单一的记忆继续存在，不断运作，集团灵魂的所有猎物，都持续集中在中央。
因此，蜂后虽然数千年来只产卵，不去采花蜜、花粉，可是，她所生的雌工蜂，从离开蜂巢的时候开始，她就知道了所有母亲所不知道的事情。之所以如此，应该可以理解了吧！
工蜂们第一次飞行的时候，就已经知道方位的测定、采蜜、幼虫的饲育、巢的复杂化学等所有的秘密了。
她们知道一切，因为，她们是整体的一部分，她们只是其中一个细胞的有机体，她们知道要维持自己所需要的一切事物。
看起来她们好像是自由地在空间中分散开来，可是，不管飞到多远，她们都会跟中央组织连接在一起，不会停止协助这个组织。她们就像我们身体的细胞一样，沉浸在同样的生命的液体中。
对她们来讲，这生命的流体，比我们的肉体的生命流体，更具伸展性、更柔软、更微妙，是精神上的，或是以太的。
而且，恐怕这个中央组织，是与蜜蜂独自的普遍灵魂，一般被称为普遍灵魂的东西连接在一起的吧！
我们以前与这个普遍灵魂的连接，比今日更加紧密。不用说，潜在意识与普遍灵魂是有沟通的，这几乎可以确定了。我们透过知能，远离普遍灵魂。然后，一天比一天更加远离。我们的进步，是孤立的吗？这不是我们特有的错误吧？
有人主张，希望人类的头脑变得更肥大，当然，也可以提出反对的论点。可是，这个问题中，没有任何可以确定的事实，其中必然存在着好几个假设。就像悲哀的错误，达到极致而变成许多真理一样，长久以来被视为真理的东西引起混乱，摘下它的假面具之后，就知道只不过是错误与虚伪。
五
白蚁提供给我们模范的社会组织，或是未来图或科幻图像吗？我们也朝着类似的目的前进吗？
不要说那是不可能的，不要说人类绝对不会变成那样。要
达到我们难以想象的地步，是比我们预料的还要容易、还要快的。要改变持续了好几个世代的道德或命运，经常都只需要一些非常微小的事情就够了。宗教改革不就是因为一些微小的事情而产生的吗？
我们希望拥有更高度的生活，也就是充满了美、安乐、闲暇、和平、幸福，更知性的生活。
虽然我们没有达到过那种生活，但是，我们曾经非常接近过，以前曾有过两三次，在雅典或印度，也就是在公元纪元后某个时期。
但是，在现实中，人类是否命定会往这个方向前进呢？这是个疑问。人类也可能朝着对角线的相反方向前进，这种预测也是合理的。
如果，某位神针对我们的未来，与其他永远的诸神打赌，更有洞察力的诸神会赌哪一种说法呢？帕斯卡尔会说：“就道理上来讲，这两个说法，我们都无法为任何一方辩护”吧！
当然，属于物质的东西，都是暂时的、容易改变的、会消失的，所以，不管是在坟墓的这一边或是那一边寻找，只有在精神生活中，可以找到完全稳定的幸福。
这种精神生活是否可能呢？理论上是可能的，可是，实际上，我们眼睛所到之处，我们的知觉感知到的，只有物质。
我们的头脑本身，也不过就是物质，为什么却期待着要去了解物质以外的东西呢？头脑努力各种尝试，可是，一离开物质，就只是虚无地到处动来动去而已。
人类的境遇是悲剧，人类主要的敌人，也可能是唯一的敌人，就是物质。所有的宗教都感受到这一点，在这一点上的意
见是一致的。轻蔑物质、指责物质，无论如何都想要逃离的，就是物质。
不只是人类的内部，所有东西的内部都是物质。因为能源、生命，恐怕只是物质的一种形态、一种运动而已。而且，非常矛盾的是，看起来似乎是永久的没有生气、不动，有如死掉似的物质，却经由比我们的思考更有精神的东西，赋予了活力。
因为物质就像事物起源以来，反复无常的游星一样，在中央的核周围盘旋。可怕而令人晕眩的、坚强不灭的生命，非常不可思议，是无法估计、难以捉摸的，是流动的、电气的、以太的力量。
但是，就结果来讲，不管往哪个方向前进，我们都会到达某个地方，到达某个阶段。而所谓的某个地方或某个阶段，是虚无之外的东西吧！因为让我们的头脑感到困扰，觉得是不可解中的不可解的，正是所谓的虚无。原来，对我们来讲，实际上所谓的虚无，就是身份的丧失，或者是说自我的小记忆的丧失。
换句话说，所谓的虚无，就是无意识。可是，简单地说，这不外乎是褊狭的观点，我们必须超越才可以。
我们可能会往两个方向走，一个是我们的自我变得很大，也变得非常普遍性，于是完全失去了以前在这个地球上，曾经是个微不足道的小动物时代的记忆，或是对那时候的记忆视若无睹。否则，另一个方向，就是自我就会一直保持在很小的状态下，一直受到那种凄惨影像所影响。这么一来，天主教徒地狱里的那种折磨，也比不过这种不幸吧！
不管我们是有意识的或无意识的，我们到达某个地方，在那里发现了某些事物，一直到我们的种灭亡以前，都会满足于这些事物。然后，别的种又会开始别的循环。于是就这样无限地继续下去。不要忘了，我们的本质的神话，不是巨人普罗米修斯、西修波斯或达奈德。
总之，只要没有确定，就这么想吧！从我们周围所见的所有东西、与一切现实无缘的理想、我们可怕的沉默、混沌、野蛮中，非常缓慢地，而且辛苦地提出来的理想，都是与世界灵魂的理想完全不同的。
因此，不用期待有什么改良，而且，某种茫然的本能或遗传的乐观主义给我们的承诺，全部都与死一样的确实，是不可避免的，希望大家都是在这种想法下行动。
简单地说，任何一种假设都一样，都很像真的，也都很难证明。我们推论精神世界是存在的，可是，只要我们是存在于肉体之中，我们就会完全被排除在这个精神世界之外，无法与之交涉。
若要怀疑的话，为什么不选择一个更能让人有勇气的假设呢？原来如此，一个更让勇气挫折的假设，会不会是个不期待任何东西的假设呢？因为当我们拥有一个太过确实的希望时，我们大概立刻就会觉得那个希望很小，又会开始厌恶这个希望，最后，就会到达真正的绝望。
就像爱比克帝托斯[a]说的：“不要想去改变事物本然之理，因为那是不可能的，也没有好处。要接受事物本来的模样，要[a] 译注：罗马帝政时代的斯多亚学派哲学家。
学习让我们的心去配合。”
自从尼可波里斯的哲学家之死以来，经过了将近两千年的岁月，我们还没听过比这个结论还要快乐的结论。
