叶舟
我记忆中的校园,始终为一场绵密的春雨所覆盖,像一本被打湿的辞典,需要细细阅读和辨识。在雨雾中,遍地高大的银杏、垂柳和白杨傲然挺立,犹如那个时代的俊杰。一位位师长像高蹈的仙鹤,脚不沾尘,静谧地擦身而过,徒留下青铜般的枝条,寂然萌芽,仿佛我的一段少年时光。1978年,我曾求学于此,1984年离开兰州中后,这扇大门也不曾对我关闭。我仍记得穿行于教室中的飞燕,记得一座古朴且幽深的图书馆,记得镌印了“弘毅”校训的那块斑驳牌匾,记得先生们古风盎然、学养似海的仪容。那是刚刚“解冻”的岁月,在吹气如兰的风中,永宁先生也迎面走来。
那时,我并不知道永宁先生是一位诗人。其实,他沉潜,他修身,他一直在隐忍持续地书写,寂寞地歌唱,砥砺不断。对我这样一个从小怀揣了文学梦的少年而言,这该是一种多大的缺失啊。我不曾走近,亦不曾就教于他,聆听训示。但我确信,恰是有了像永宁先生这样的师长存在,我萧然的成长中,才有了一番寂寥的庇护与光荣。这是诗歌的启示。或者说,乃是文字的伟大馈赠。
比如现在,永宁先生的大着《晚来集——无题诗100首》即将付梓时,我默诵诗篇,感慨连连。
永宁先生晴朗。晴朗有两重含义,一是他爱笑,在笑声烂漫的过程中,他显得开阔与平和。这也构成了他诗歌的征象。因为,个时时保有笑容的人,定拥有内心辽阔的地平线,于漠漠无涯的天际下,将自己当成旗帜或风景,游吟,品评,漫步大地,记录生命。笑是一种信念,也是一次回答,在精神的召唤下,深入个人的历史隧道,畅想与怀念。他曾这样描写一尊青铜雕塑:青铜马,永远年轻的青铜马,/在大理石的底座上永恒地奔跑,/它知道,前面的路还很/迢迢,还很迢迢。/一匹马在落日里呼晡,/风翻卷着鬃毛。一类似奇崛执拗的形象,彷如鲁迅笔下的战士,荷戟巡行,却不存彷徨。
晴朗的另一层含义,是说永宁先生的诗作,有一种庄严的法相,令人怦然心动。在当下繁复的社会生活中,诗歌已不再有身世和谱系,也不再是炫技的表达,它仅仅是一条修身的秘径,一种催问性灵的香草,有待珍视之人的发现和呵护。恰是在这样的背景下,永宁先生孤身远引,以他的淡定和笔,为诗歌再次酝酿出庄严之相,重新洒布了汗漫之气。他的诗句布满了唐宋意象,禀赋了五四风骨,又承接了艾青一脉。拈花不语的留白,直抒胸臆的递进,种廓然的高贵,历历在目,发人深思。
或许,因为永宁先生生治史的缘故,他的眼力通透,他的诗句骁行,他的诗绪跳跃,他的题材繁杂。在纵横捭阖的书写中,庄严与高贵,也使他的颂唱散布了一层慈瑞的微芒,直指人心。慈者,予乐;悲者,拔苦。像他吟咏的那样:庄子和我促膝谈话,/月牙儿钩着一帘黑纱,/—只蝴蝶睡在庄子的肩上,/我的心芬芳着春花。/庄子和我促膝谈话,/树摇着风不停地喧哗,/大鹏的翅膀驮起了朝霞,/我的心飞向了天涯。而在另一首诗里,永宁先生干脆自况为“编草鞋的庄子”。
一永宁先生将这本着作命名为《晚来集》,他也刚从兰州一中校长的任上退下来,但诗歌犹在。一个怀揣了诗心的人,当然青春常驻,思想流芳。所以,我不揣冒昧地将永宁先生的这100首无题诗,归结为“喜乐诗篇”。
祈愿与诗歌相伴的永宁先生,喜乐无限。
作为弟子,我谨遵师命,写下这些忐忑的文字,只为了表达内心的景仰和崇敬。抄录一首旧作,允我向永宁先生致敬,
向诗歌致敬——
冷下去的秋天,鹰在发烫。
大地无恙。
我知道,心上人的脸上
今夜无恙。
那曾经离去的一人
手持爱意
遁入天山。谁在此刻带着灰烬的笑容
谁就站在
冷下去的秋天。
可是,鹰在发烫一
持续的举念,掉头走在
旧日的路上。
在伟大的边疆,我拾下骨笛、茶碗和药方
风从四方吹袭
青春尚在
只身前往。
鹰发烫,所以
天空发烫。
云朵发烫。一座思想的天山
坐入大地
宛如坚持的血,燃烧在冷下去的秋天。
(叶舟着名诗人、小说家)