在陕西省凤翔县尹家务乡的老圪塔村，人们提起70多岁的罗老汉，都为他被猫头鹰叼瞎左眼而惋惜，罗老汉更是后悔不已。
老圪塔村位于渭北高原，林木葱郁。每到夜间，便从树上传来猫头鹰的叫声。猫头鹰晚上捕捉老鼠，白天在巢里安歇，一些顽皮好奇的孩子常用弹弓射击猫头鹰，惊得猫头鹰乱飞。猫头鹰不敢在树上筑巢，只得到处寻觅隐蔽处安身。罗老汉的邻居老王家的废弃烟囱中，便栖息着一对猫头鹰。它们在这隐蔽的营巢里住了七年，孵化雏鹰，繁衍生息，一直与周围的人相安无事。
2001年5月初，栖息在老王家废弃烟囱中的这对猫头鹰孵出了四只小猫头鹰。辛勤的父母每日从烟囱里飞出飞进，外出觅食哺育雏猫头鹰。一些好事的年轻人看得心痒，便趁着老猫头鹰外出之时，爬上烟囱，捉住两只小猫头鹰玩耍。此举引起老猫头鹰的愤怒。为保护子女不受伤害，猫头鹰夫妻向靠近烟囱的人发起进攻，先后有十几位路过这里的村民被啄击或抓伤，罗老汉也是其中之一。猫头鹰和人发生了严重的对立。
罗老汉的头顶和脸被猫头鹰抓伤后，心中恼恨，便想报复。这一天他瞅准机会，搭梯子攀上烟囱，用铁棒将巢里的两只小猫头鹰活活打死，另两只稍大些的仓皇逃走。老猫头鹰回巢时发现雏鹰惨死，急得绕着烟囱兜圈子，发出凄厉人的叫声。那罗老汉觉得还不解恨，晚上又持棒追打另一只逃脱的小猫头。小猫头鹰扑打着双翅，惊恐地在柏树上躲闪。
这时，栖息在树高处的老猫头鹰怒不可遏，突然张开双翅，疾速从天而降。罗老汉猝不及防，“哎呀”一声惨叫，捂住左眼，痛得在地上打滚，直喊“救命”。村民闻声赶来，借着手电光亮，看到罗老汉的一只眼珠已被猫头鹰叼出眼眶。再往树上照去，只见那只大猫头鹰瞪着可怕的大眼，正怒视着给它一家带来灾难的人们。村民们面面相觑，急忙搀扶起不住呻吟的罗老汉向附近的医院走去。
从此以后，村里的猫头鹰便不知去向，再也见不到它们的踪影。村民们的日子虽然安宁了，但老鼠却多了起来，毁坏庄稼，糟蹋粮食，噬咬衣物。村里一些老人感叹：“杀生不仁，害猫头鹰伤己，造孽啊！”
