不朽的启示
——《鲁迅全集》印象
天才的美学怪杰尼采（FriedrichNietzche）在《快乐的科学》里说，一棵巨树要昂首于天宇，就需要恶劣气候，需要暴风雨；一位最优秀、最有成效之士的生平，也需要不善、对抗、暴虐，需要仇恨嫉妒、顽梗疑惑、严酷贪婪。这是何等惊世骇俗的论调。然而，当我们摘下有色眼镜，以客观公允的目光审视此语，却发现它道出了生活的某些真理，诚不为欺。
文章憎命达，魑魅喜人过。真正的艺术，往往产生于痛苦的夹缝中；只有在痛苦的夹缝中产生的艺术，才可能具备崇高与永恒的审美特质。从这意义上，多舛的命运对于鲁迅，与其说是一种苛待，毋宁说是一种成全。鲁迅的一生，活得很苦，活得很累；在那风沙扑面、虎狼成群的旧时代，他几乎是四面受挤，八方碰壁，处处不得志。在他萍踪不定的一生中，从来没有安逸过，他永远是处在生与死、爱与憎、血与火、明与暗、阴谋与爱情、嫉妒与仇杀、忠诚与背叛的交炽、撞击、煎熬中；由之形成的巨大的精神阴影，如梦魇一般始终压在他的心头，挥之不去。他是一个孤独的英雄，总是在沙漠一般寂寞的时空里跋涉。家世的飘零，婚姻的不幸，兄弟的反目，友谊的分崩……现实世界的种种无情切割，致使难以名状的大孤独、大寂寞、大苦闷始终围剿着他。但他并未沉沦，内在的痛苦与外在的痛苦纠结在一起，终于导致了受压抑情愫的释放：发而为文，其势如天风海涛，不可遏止，乃成其大作。——这是生命活力的升腾勃涌，也是生命意志的飞扬迸射。借此，他将那种大孤独、大寂寞与大苦闷反弹出去，排解开来，外化为一种威猛无俦的辐射性强力。可见，受挤压愈重，则反冲力愈强，而能量愈大，信然。
鲁迅像不屈的拉奥孔，身罹大毒蛇之纠缠，仍奋力挣扎，反抗不已；像伟大的西西弗，日日将不断滚落的石头推上山去，永无休止；更像英雄的丹柯，当暗夜如磐、太阳遁迹，不惜掏出自己火红滚烫的心来，照亮大地恐怖的黑森林，指引人们前进。总之，他的身上体现出一种静穆而崇高的悲剧精神，一种韧性的战斗力量，一种剖肝沥胆、九死未悔的大丈夫情怀。
鲁迅以其“知其不可为而为之”的入世态度，“挟泰山以逾北海”的超负荷壮举，完成了灵魂的自塑和人格的构铸；他是炼狱里造就的撒旦，风云中生成的大鹰，卓尔不群。——只有在痛苦中涅自己，才会成为真正的火凤凰；所以，最终他能够超越自我，而穿过一切物象与幻象的障碍，到达本体，去遥参和沐浴彼岸世界的霞光。
鲁迅不只是鲁迅，更是一种奇特的文化现象。他是那个扭曲变形、永劫不泯的时代所造就的文化巨人；由这巨人的诞生，我们会悟出许多人世、家国与宇宙的大道理来。
鲁迅是一部大书。面对鲁迅，我们必然一如面对高山，面对大海。壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大。于是，我们唯有高山仰止，大海观止。
我们热切期待着新的鲁迅式的文化巨人的产生。而这产生则无疑需要——条件、时间。
寻找失去的乐园
——读《朝花夕拾》
红尘滚滚，世事纷纷，都说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，此话也许不为妄。因为宇宙太大，而心总不免太小，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，世上的事太芜杂太纷扰，难得寻出一点闲静；于是便需要乘风逸去，需要暂时的超脱。所以人们便不免要去寻找精神的栖园，心灵的牧场，要以自由与静美的花朵，来取代人生的煎逼。
时至今天，对于我们，鲁迅仍是一座气象万千的大海，一座云蒸霞蔚的迷宫；《朝花夕拾》则无疑是这大海和迷宫的入口处。因而，当作者那样情深款款地向我们津津乐道那些童年、少年及青年的往事时，我们便也很容易地入乎其内，并神游不已。
“清新庾开府，俊逸鲍参军”，翻开此书，没有血火弥漫，没有风雨如磐，我们看到的是一个迥异而全新的世界：草木鸟兽，怪力乱神，牛鬼蛇虫，鸡狗猫鼠，琳琳琅琅，不胜其收；瞧，这里有蜈蚣，有斑蝥，有油蛉，有黄蜂，有皂荚树与桑椹，菜畦与石井栏，还有菱角、罗汉豆，茭白、苦瓜，五猖会、活无常，江南的弱柳寒梅，异国如云的樱花……呈现出一派光明蓬勃的景象。更有长妈妈，藤野先生，范爱农，等等，许多平凡而伟大的故人，当然也不乏衍太太与庸医陈莲河之流；——他们分明是同一棵善恶之树（thetreeofgoodandevil）上结出的不同的果子。
这是一片烂漫的净土，有多少欢乐与悲凉的生命篇章于此谱就；虽不乏美丽的迷惘，但只有这里才具备真生命的欢畅！舍却戈矛与刀枪，抖落尘土与硝烟，寻得这样一个清雅的所在，不亦快哉？！
尼采说，一个人童年时对色彩的记忆，在将来的岁月里，他总想用另一种形式将这种记忆表现出来。也许先生过去的日子其实并没有真的这般曼妙吧？然而展示于斯的却的确如此风色可人。其中，对时间的沉迷，对往事的魂系，以及对孤独的体验，无不令我们怦然心动，亦足可成为我们“思乡的蛊惑”了！
岁月淹忽，一如白驹过隙，尘世的繁华只是一场梦，而那过去的一切却在遥远，在模糊，成为空中之音，水中之影，镜中之像，惟余无数记忆的落英的飘飞；终于有一天，我们捡起了这落英中的一片，并嗅出了它隐隐的清香，于是，我们也不禁与先生一起，站在花木葳蕤的百草园中，挥泪作别道：Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！
我们的心不再沉重，我们的心仍然年轻；
因为，昨夜的星辰，依旧闪烁在我们的眼睛里，永远闪烁在我们心灵的天幕上。
松柏本孤直难为桃李颜
——读《二心集》
人最可宝贵的是生命，而生命是人格、品质与灵魂的直接载体。没有人格，没有灵魂，生命便成为虚妄的实体存在，成为无主的行尸，空空的皮囊，而失却了应有的意义。因之，对于我们，一部文学作品所折射出来的人格力量及内在气质，其重要性常常甚于作品本体。
面对《二心集》，我们还能说些什么呢？从那白纸上流淌的黑字，一股“力扛九鼎、横扫千军”的力量迎面而来，沛然可感，明晰可辨；鲁迅自己也说：“我的文章，也许是《二心集》中比较锋利。”（《致萧军、萧红》）的确。这是戈矛与刀枪、风尘与硝烟建构起来的一片真正炽人的疆场，处处充满了明与暗的搏击，黑与白的对峙，友与仇的分立。
鲁迅实在是一位铁笔圣手。“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，他像高明的画师，寥寥几笔，便勾出了三教九流，世态百相，令各类嘴脸跃然纸上，纤毫毕现，恰成为畸形时代、畸形人生的绝妙画像。
抚四海于一瞬，纳须弥于芥子，微尘中见大千，片言间明百意，正是《二心集》无可辩驳的艺术特色。《二心集》谨严而又泼辣，雄辩而又简约，精当而又愤激；诗趣与理趣的交羼，逻辑与形象的结合，一如盐之在水，无迹可求，而又妙不可言。作者的传神之笔，行文所至，时而如一把解剖刀，游刃有余，时而如一枝火炬，洞幽烛微。从个别发现一般，由现象深入本质，这才是鲁迅。他的天才的预见，他的警策的断言，无不如暮鼓晨钟，惊醒世间多少名利之客，梦迷之徒。作者通过知性与情感的全方位观照，直面惨淡的人生困境，于冷嘲热讽之余，不时流露出智者的幽默和哲人的大度，渗透着形而上的哲学思考，从而显示出非凡的力量、气魄、深度和广度。
作者矛头直指醉生梦死的上流社会和恬不知耻的市侩世界。他不畏明枪，不惧暗箭，兵来将挡，水来土掩，拼将残年余力，对生命作最后的搏击；他不媚俗，不欺世，堂堂正正地活着，理直气壮地做人；他以匕首，以投枪，向所有的谣言与诽谤，与诬蔑，发起不遗余力的反攻，直至使其自行倒毙，纷纷陈尸于阳光之下。壮哉，不屈不挠的硬骨头精神；伟哉，时代的斗牛士！
人类可朽，人类的精神不朽。鲁迅的铮铮铁骨，高风亮节，已成为一种不死的生命之光、不衰的精神动力，必将突破一切时空之网，传诲万代，推动整个人类世界的进步。
大江东去，浪淘千古。那些时代的跳梁者们，终会随历史的沉渣销声匿迹，保留下来的，唯有金子。
山何沧沧，水何泱泱；先生之风，山高水长！
色貌如冰肝肠似火
——读《彷徨》
《彷徨》成书之际，正当风云变幻的“五四”退潮期，其时，扑朔迷离、复杂动荡的政治局势，直接导致了新文化运动阵营的迅速解体与分化：多少人青云直上，飞黄腾达；多少人身败名裂，折戟沉沙；又有多少人退隐红尘，寄情风月。当然，也不乏孜孜以求、不懈探索者。总之，“有的高升，有的退隐，有的前进”，鲁迅即属前进之列。
读《彷徨》，我们可以感受到，在鲁迅刻薄而冷峻的铁青色面皮下，那真生命洪流的沸涌与呼啸，喧腾和咆哮。浮浅的历史乐观主义，经受不起残酷现实的无情切割，这是《彷徨》的昭示。当轰轰烈烈的时代狂飙旋转喧嚣着过去之后，繁华销尽，终不免花落水流红，白茫茫大地真干净。——世纪末的悲哀已然悲壮地君临，而鲁迅则是它最早的感受者。在凄怆的人间，鲁迅听到的不是天堂的赞美诗，不是可爱的颂词，处处是薤露之曲，生命的悲歌离离，动地的哀痛隐隐如雷，上干云霄；绝望啊，这漫长幽深的世纪的隧道，犹如大蛇的巨腹；绝望啊，这黑漆如铁的夜：不见了星月之光，没有了花木之香，失却了夜莺的鸣唱！
“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”，世上的苦难为什么如此之多？太多太多的苦难，天空和大地承受不了，却交给心来承受；暗夜滋生的丑恶与暴虐，以不可抗拒之势，汇成一片连绵的大力，铺天盖地而来。太沉闷了！鲁迅强烈渴望雷电的使者的到来，以导引人们，冲决旧时代僵硬臃肿的躯壳，跨过深渊、荆棘、狭谷、火坑，向着自由的彼岸，向着光明的异乡，向着真正纯净的生命形态前进。
所属望者殷，所挟持者远，这是鲁迅的深刻。然而，面对世风的日下，国力的衰败，人心的颓唐，人性的堕落，一腔孤愤更与谁说？他像一只失群的飞鸿，在浩渺的天空飘飘荡荡，无所归依；孤独寂寞的内心体验，遂外化和升华为一种巨大的创造欲：他用手中的勾魂摄魄之笔，绘出无数旧时代的图景，意态生动，悲壮无匹。其中，对自由的探讨，对人性的扫描，对弱者的关注，对时俗的思考……无不忧愤深广，启人心扉，以其“智慧的痛苦”，达到和进入了史诗的层次，从而冠绝一代，独步千秋。
于是，才有了伟大的《彷徨》。
地狱里逸出的死火
——读《野草》
爱在吐出最后一丝喘息，
忠诚跪在死榻一隅，
纯真正在双目紧闭……
——迈克尔·德雷顿
鲁迅的灵魂，更多的是放在《野草》里面。
有谁不珍爱自己的青春？星，月光，蝴蝶，杜鹃，缥缈的名园，红颜的静女，仙鹤，白云，爱与美，诗与真……然而，对于鲁迅，这一切却又是多么地“悲凉缥缈”呵！
不曾哭过长夜的，不足以语人生。
人之生命，是如蜉蝣般短暂，芦苇般脆弱，算来我们也只是大千中的埃尘；人世的酸辛，家国的不幸，终归只是一个梦，而我们总是习惯了在梦中的梦中生活；我们挣扎，我们突围，却永远难逃它的阴影的笼罩。
《野草》充满了自审意识，放纵着自虐情绪：剖肝沥胆，抉心自食，创痛酷烈，浩歌狂热……作者通过对自我生命本体的残酷的审视，无情的剖析，和赤裸裸的剥离，显示出生命原质的阴郁而冰冷的面目。
因此，要进入《野草》，就必须有下地狱的勇气。《野草》处处弥漫着神秘情趣，鬼怪气氛，整个儿是一个变形梦魇的世界：欢乐与恐怖、静穆与喧嚣、青春与死亡、红粉与骷髅……光怪陆离，怵目惊心，使人透不过气来；阴阳两极的沟通，人鬼之间的交流，让我们听出了生命的悲歌离离，这是怎样的一种伤口上撒盐的痛苦呵；灵魂自拷。但我们必须忍受。
鲁迅是旧时代的先知先觉。他孤高，他狷介，他苦闷，他空虚；他时时忍受着荒原情结的折磨，死亡意志的咬噬；他目睹了人之变兽，兽之变人，白云苍狗，碧海桑田，然而信念不泯，心头犹存许多“好的故事”；他用带血的头颅，一次次去撞击地狱之门，令生命之树，绽放出绯红的花朵；为了不死的信念，他宁可头戴荆冠，身披紫袍，踏响沉重的足音，走向受难的十字架。
《野草》是夜与昼、明与暗、黑与白所诞生的一个怪异的精灵，非凡的生机和色泽贯注其中，使之真力弥满，精神健全。这个精灵，总是在暧昧与明朗、存在与虚无、醒和梦的中间地带跋涉、徘徊，从而令你惊讶，令你愕然，令你莫测深浅。
作为高超的文本，《野草》是通篇的大象征，虽不乏象征主义（symbolism）怪丽的吟唱，却没有了那种一败涂地的颓唐。作者站在人类文化的高原上，呼传统风，吸外来雨，中西熔铸，取精用弘，遂使《野草》成为一种永恒的圭臬，一座不可企及的丰碑。
“对于宇宙而言，我是微不足道的；而对于我自己，却是一切。”辛涅科尔（Senancour）如是说。信然。一只蚂蚁显示出来的力量，和一只大象显示出来的力量，难道在本质上有什么不同吗？既然精卫可以填沧海，夸夫可以追太阳，则这世界上又有什么不能做和不可以做的事情呢？——就算人生是幕悲剧，也要有滋有味、有声有色地演好它，以不失其情致和乐趣，壮丽与快慰！
地狱中静静运行的死火，一俟逸出，必会复苏、燃烧，成为通红的彗星，成为炎炎腾腾的大火柱，从而夷尽一切黑暗，让世界变得通明透彻。
夤夜的长啸
——读《呐喊》
有谁不信仰自由？谁便会沦为历史的废人；又有谁不惮于前驱，向无边的暗夜冲刺？——那是因为爱的明灯，犹在心头炽燃！
这是一个大写的“人”，站在风云际会的历史交叉点上，站在时代的风火炉上，站在地狱边沿的愤懑而激情的——《呐喊》。
风雨如晦，鸡鸣不已。遥想当年，世纪初那场滚滚的时代洪波，终于喝散了鲁迅灵府中寂寞的大毒蛇，使其幡然醒悟，从读古书、抄古碑的圈子里迈出，积极投身于那温热无数冰凉的心的工作，充当旧时代的掘墓人。铁肩担道义，辣手著文章，《呐喊》便是这段心灵流变历程的真实映射。
《呐喊》热烈激昂，如利剑脱鞘，天马扬鬃，不怒自威，交织着无限的憎恨与憧憬。鲁迅一反旧文艺对现实的“瞒”和“骗”的态度，摒弃了那种为封建文明所阉割过的庸俗的“大团圆”，敢于直面欠缺的人生。他画人画鬼，刺虐刺贪，冷峻如冰，炽烈如火。《呐喊》及稍后《彷徨》的出现，以其高度的倾向性与完美的真实性，使当时旧中国的新小说，从阴暗的篱落，骤然走到夏日的炎光中来。
读《呐喊》，我们发现，鲁迅是整个儿把自己烧了进去，不惟力透纸背，亦更情透纸背。年轻的热血在沸腾，渴望把彩虹的颜色，借给云雾的人生，而唤起人类沉睡的性灵，重铸理想的人性丰碑；看呀，在无边的暗夜，那星星点点的，便是美丽的神的火花的闪耀；那是人类灵魂的圣火，烛照历史漫长幽深的隧道！
暗夜如磐。我们可以想见，在雷电交加的苍穹下，鲁迅，他细瘦的身躯，却如威严的宙斯，站在高高的奥林匹亚山上，指挥着万神的合唱队；群神的欢呼响起，震彻山岳；这是怎样的一种力量、一种威严呵，神一般的威严。
看呀，美丽的新世纪的曙光，正从薄明的东方，从淡蓝色的云雾里，慢慢升起于群峰之巅；不屈的灵魂，正从受压迫的地狱，从平庸的尘间，向着光明的九霄起飞，去拥抱满天的流云与赤霞；
看呀，爱的大纛，在光明的九霄猎猎飘扬。
永不回头的箭
——读《故事新编》
借古人之躯壳，只用一点因由，随意点染，竟能绘出如此绝妙奇趣的画卷，成为不朽的《故事新编》。独特的天地，鲜异的图景，全新的内涵，远古神话精神和民族意志的复活与张扬，以其能指与所指，构成了一个多么缤纷摇曳的形象世界和意象世界呵！鲁迅虽已早过了小说创作的旺年高峰，却又回首一搏，成为现代历史小说的开拓者。
鲁迅不是在发思古之幽情，而是站在时代的制高点上，透过现象的浮云，对历史本质的审视。书中，漫画式的粗线条勾勒，辅之以细笔刻画，辛辣讥讽了那些坐议立谈无人能及、事到临头却百无一用的沽名钓誉之徒，他喜欢的是“埋头苦干”、“拼命硬干”、“舍身求法”、“为民请命”的“中国的脊梁”们。射日诛龙、炼石补天、抟土造人、开山治水、铸剑复仇……歌颂了劳动的壮美，创造的瑰丽，生命的雄奇。对空谈家、市侩、不义之徒的鄙弃，一如鄙弃尘土；对实干家、劳动者的赞美，一如赞美天父。强烈的爱与憎是如此鲜明地集于一体！
大浪淘沙，岁月如流，历史是永远的镜子，映照出形形色色人生，纷纷繁繁世态；而汉柏秦松骨气，商彝夏鼎精神，则已经成为颂歌，成为雕像，成为高高飘拂的永恒的旗帜。
读罢《故事新编》，终于，我们恍悟：那夷羿、女娲、大禹、墨子、宴之敖、眉间尺，不正是鲁迅本人传神的自画吗？是的，孤独的英雄！风刀霜剑，雾雨雷电，时时向他袭来；但他全然不惧，奋力抗争，欲以孱弱的双臂，和瘦竹般的躯体，托举起高山、大海、太阳、人生，支撑住倾斜的天空。这是何等的情怀、这是怎样的胸襟呵！
是的，只要一息尚存，便要抗争，要搏击，要战斗；战斗，战斗，白刃在前，火光在后，只有墓地，才是他的休息之所；否则，他永不停止。
但丁·阿里盖利说：“人生就像一枝箭，不能回头，回头意味着坠落。”鲁迅，正是这样一枝光明的利箭；他永不回头，所以他永不坠落。
1991年9月28日定稿
