“江南佳丽地，金陵帝王州”，南京确是一个与众不同的城市。山围故国，潮打空城；六朝古都之山川形胜，风物沿革，莫不深受文化熏染。这里，包容浸透了无数帝国的迷梦，王朝的背影，时运的衰荣，神器的更易，士子的沉浮，男女的悲欢。多少传奇的故事于斯生成，无数或沉郁或壮烈、或崇高或滑稽、或喜或悲的人生戏剧在此上演。
“苍苍金陵月，空悬帝王州。天文列宿在，霸业大江流。”（李白）风物绝佳的金陵承载着悠长丰富的历史，非大手笔不足以为其绘影图形。庄锡华这本专写南京的文化散文集《斜阳旧影》，让人读出了一股天清地白的浑茫之气，裹挟婉约之风。无哗众取宠之媚，炫艳博奇之俗，处处是深刻的反思，深情的凝眸；作者引我们洄溯时光隧道，展放渺渺心怀，鼓荡情感风力，徘徊驻足于金陵的残砖断瓦、漫漫飞尘，与帝王将相、布衣平民、才子佳人互通声息，去听取历史渊默处的雷声，探寻品味古都的历史个性和内在气韵，寻找一个个大气磅礴的文化支点。庄锡华下笔为文，往往酌奇而不失其真，玩华而不坠其实，呈现出学者特有的冷静沉实。思古幽怀与现代意识的遇合，诗心与史笔的辉映，使得对古都的一切言说，无不真力奔突，成为源自肺腑的性灵文章。而从悲欣交集亦歌亦哭中，也隐约可见一股狂狷之气，映射出主体的真性情。
《斜阳旧影》状摹金陵风物，钩稽古都遗事，从容道来，举重若轻；而笔触并未滞于表相，常弯曲纵横，楔入底里，沉潜于历史风涛中寻觅大美。作者从残砖断瓦中揭示历史伤痕，从山光物态中感受切肤之痛，通过感性与知性的并举，诗趣与理趣的交羼，完成了对古都的文化诠释，一种天地玄黄宇宙洪荒的博大沧桑感于焉而生。作为文化散文，全书以学养作支撑，以思想为龙骨。所收十四篇文章，或庄严凝重，或轻松谐谑，或绮靡缠绵，或沉痛哀远，或通脱跳达，生机荡漾，美感氤氲，风力丹采互见。作者的心灵在历史的高空飞翔，双脚在现实的大地行走。——面对庄严巍峨的大历史本体，谁不意绪渺渺情思悠悠？却也无法割舍现实的脐带。庄锡华视通万里，思迈千古，频频转换艺术视角，努力从那黯淡的刀光剑影、远去的鼓角铮鸣中，复原一个个鲜活的面容，挖掘古金陵文化命脉。哲思、文采与史心的交织，成就了这文情并茂、史理兼寓、活色生香的散文佳构。
六朝烟水，古都风月，确让人梦萦魂牵；金陵风物中，艳光渺渺的秦淮河尤为勾魂摄魄。千百年来，这条芬芳淫靡、灿烂而堕落的河水，浇灌滋养了金陵畸形的王气，也成为一个个短命王朝的腐蚀剂。“秦淮河流淌着，它那包藏阴谋的河水，真的销蚀了金陵的王气。”在《回眸秦淮》中，作者透过秦淮河的沧桑更易，对古都灵魂抉幽发微。人事代谢，草木荣枯，秦淮涛声依旧，而不绝如缕的笙歌、灯火辉煌的楼台早已了无踪迹；全篇由是弥散着浓浓的感伤，复以理性消解了这浓得化不开的千古悲情。“龙蟠虎踞的金陵，为何只能孕育短命的王朝和畸形的王业？”执著的天问式话语，指向思想的深度。曾几何时，艨艟千里，铁蹄哒哒，冲天的血光里，金陵王气黯淡了又辉煌，辉煌了又黯淡。作者追觅逝水芳华，凭吊如梦六朝，透过秦淮河畔的吴宫花草，晋代衣冠，发掘一脉承传的王气，为死于非命的金陵历代苍生招魂，对战乱兵燹中屡遭重创的人性执著凝眸，热烈而又冷峻，深情而不忘情。作者在历史与现实、过去与未来的恍惚交错中，发大悲悯，生大浩叹，得大启悟。一种“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的超邈之思悠悠而出。
郑板桥诗云：“一国亡来一国亡，六朝兴废太匆忙。南人爱说长江水，此水从来不得长。”金陵历代王朝为何总是短命？《金陵王业的奠基者》通过对东吴大帝孙权生平业绩的追述，把这一问题的探讨推向新的层面。孙权这位“坐断东南战未休”的人间雄主，胸襟开阔，腹藏锦绣，当年在秦淮河畔举贤任能，奋发踔厉，成就一番帝王大业；虚实相生的笔法，使一代人君的声息风貌跃然纸上，可触可感。固然，江东物华天宝，英才遍地，斯为王业的基石，而秦淮河的联翩画舫，檀口樱唇，更加令人销魂。开国者轰轰烈烈，不肖的子孙们却总是落得灰头灰脸，多少龙精虎猛的新王朝，最终都逃不脱历史的劫数。文章缘此探讨了王朝兴衰的周期率。“金陵王气，对于中国历史上的那些帝王们来说，要么是一道亮丽的风景，要么就是一个黑色的梦魇。”究其实，金陵世风奢靡，名为帝都，实为纸醉金迷的安乐窝。由是作者感慨万端：“东吴之后的割据之主们在经历了一番苦斗，在秦淮河畔歇下马来，惊魂甫定，就一头钻进了秦淮河畔的温柔乡里，作威作福，恍如一头饿极了的苍蝇，牢牢地定格在一块散发着香气的食物上面。……六朝的王业锁定于金陵，在我看来，不是什么天意，乃是地利和人和。”作者进而指出，金陵王气短促，除了跳不出王朝兴衰周期率的怪圈外，金陵的地理位置、人情物态亦是原因：其一，金陵位居江南，远离古代政治中心中原，纵观历代帝王，定都金陵大都因中原失鹿，只能在江南割据；其二，金陵气候温润，物华天宝，丰衣足食，易生奢靡之风，此为王业的癌症；其三，金陵乃四方通衢，人来人往，舟楫满江，地域文化的独特性较少，金陵人因此对来此为王者既不认同，又不排斥。偏安之君与金陵子民间低值的亲附力，使皇帝的宝座摇摇欲坠。作者条分缕析，笔力开阖，识见可嘉。
《追思王谢旧事》点破王谢旧事不是一曲浪漫艳歌，王谢堂的出名，只缘诞生了一批际会风云、挽狂澜于既倒的江表人杰。早期的王谢精英心系家国，戮力勤王：王导辅佐司马睿经略江南，铸就东晋大业；谢安部署淝水决战，以四万之兵杀败苻坚百万大军，厥功甚伟。王谢后人出现了恣肆奔放的王羲之和恃才傲物的谢灵运，在生命舞台上呼风唤雨，在艺术时空里逸兴遄飞，以其书法诗歌，构成中国文化史上的辉煌绝响。在沧桑变迁和岁月淘洗中，显赫的王谢家族从充当政治强人，到成为文艺明星，呈现出巨大的人格转捩。文章意味深长地考察了这一流变，在政治和文艺之间，作者显然认同于后者。这也许更契合中国传统士子文人的价值取向：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
南朝诸帝中，梁武帝文武兼擅，陈后主以文采见长，宋武帝刘裕则戎马一生。《赌徒的重生》展示了刘裕这个脱胎于赌徒的皇帝生平，不虚美，不隐恶，臧否褒贬皆出乎公心。作者写刘裕位及人君，却富贵不忘其本，在锦衣玉食华屋高楼中保持了独有的清醒，赞叹有加。写到宋武帝杀晋废帝自立时，作者感慨系之：“政治是残酷的，它一定会强烈地刺伤讲宽容讲仁爱的文人们的神经。但是没有政治的残酷，没有宋武帝刀光闪闪下的‘禅代’，也就不会有元嘉时代的繁荣；没有玄武门的那一场血腥的杀戮，就不会出现那个文人墨客们津津乐道的贞观之治；同样地，没有宫廷中的诛杀，就不可能出现长达半个世纪‘郁郁乎文’的开元天宝这样文化昌盛的局面。”激情四溢的文字，显示出可贵的思辨性。
孙权创立的东吴江山传至孙皓，被西晋席卷而来的征帆摧垮；陈后主的霓裳舞步，也在渡江南犯的隋兵的鼓吹声中草草收场；李煜的后宫春梦正酣，硬被宋军的大炮将绮丽的梦境轰成碎片。《生逢乱世的后主们》将镜头聚焦于孙皓、司马德文、萧宝卷、陈叔宝、李煜等金陵末帝身上，通过他们在华服美色艳辞丽曲中沦为历史废人的过程，揭橥其好色懦弱与嗜血昏庸的人性的两面。而文化与政治似乎永远是一对天敌。作者身为学人，难能可贵地体现出对学问的反思，如以批判的口吻谈及三国时魏文帝曹丕不脱书生本色，躺在父辈的江山上吃老本，只知寻章摘句而无治国大略；梁武帝以征战起家，宵衣旰食，励精图治，最终因沉溺于文学佛学引来侯景篡位。可谓严谨中有激情，冷峻中见思辨。作者钩沉不堪的历史，显然要把它当成一面现实的镜子，以鉴古知今。
《寂寞的太子》对昭明太子萧统的脱俗人生作了诗性的总结。《倾圮基业上的词人》考察了南唐后主李煜的沉沦轨迹后，怀着复杂的心情对秦淮河发出声讨：“秦淮河恍如一条满含着腐蚀因子的河流：它将长江深蕴力度的汹涌化作风情万种的媚笑；将钟山气势磅礴的雄奇化作搔首弄姿的娇柔。秦淮河仿佛被赋予了魔法似的，只要人格存在缺陷，哪怕是曾经叱咤风云的政治强人，一沾上它那满含脂粉的河水，就会立时蜕尽英雄气概而变得柔情起来、缠绵起来，终于在河畔醉卧不起。”一语道破天机，用心何苦。《筑城者的心迹》写朱元璋登基后诛杀功臣，自毁长城，导致死后内乱，将独裁者的阴狠暴戾披露无遗。文中提及燕王兴兵夺权，诛方孝孺十族时，对方孝孺因书生意气而付出的惨重代价亦作了冷峻反思。
王安石是北宋政治史和文化史上无法绕过的人物。《归来的相爷》笔蕴真情，以王安石退隐金陵为经，以其慷慨刚烈、柔媚婉约的金陵题咏所映射的感情漪沦为纬，探寻其无人理解的寂寞心路。这位意志坚定的改革家，在历史的深处奔走呼号而处处铩羽，最终摆脱汴梁的刀光剑影，回到春风吹绿的江南。从庙堂而乡野，诗人的人格在金陵山水中升华。作者纵横捭阖，笔锋时有转捩，如从王安石变法，谈到邓小平改革，分析其或成或败的原因；从苏（东坡）王（安石）之交，谈到周（扬）胡（风）交恶，对现代人际关系中诸多缺乏气度与包容的现象作了深刻反省。
波普尔说过：“大人物和当权者的历史，充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已……那些被遗忘的无数的个人生活，他们的哀乐，他们的苦难与死亡，这些才是历代人类经验真正的内容。”《斜阳旧影》既关注帝王将相达官贵人，更多将视线投向遁迹林泉的遗民、生不逢时的士子，投向一个个在历史重轭下挣扎无告的灵魂，发其心声，传其悲鸣。《割据王朝的遗民》写历代割据王朝走马灯般在金陵轮回，导致大批遗民的出现；文章从庾信和谢灵运两个特殊人物切入，对遗民心态作了精微分析。文中更谈到南朝江淹的历仕三朝，五代“政治不倒翁”冯道的历仕五朝，明末钱谦益吴梅村等的变节仕清，从政治、社会、文化、心理诸角度对此类投机行为瓜分豆剖，揭示出中国士子矛盾的人格、分裂的身心，嘲讽中有理解，鄙薄中见同情。
《贡院随想》将镜头转向夫子庙畔江南贡院，就是在这里，万千士子皓首穷经，魂为之断。文章通过蒲松龄的悲剧，表现旧式科举对士子心灵的巨大扭曲。而历史上几起落第士子因不忿蓄意制造的科场冤案，如清顺治十四年的“科场蜚闻案”，则显示出读书人心灵深处的阴暗狞厉，作者缘此对知识分子心态人格进行了鞭挞戟刺。《秦淮河畔的隐士》志在对金陵历史上隐士的灵魂作一透视，这里有息影林泉的王安石，寂寞自持的龚贤，笑傲江湖的李渔，放浪不羁的袁枚；他们的人生，或踬蹶，或凄苦，或适意，或狂狷。金陵隐者的行止情怀总是那么耐人寻味，折射出复杂的世态，牵动着时代的神经。作者追踪士子情怀，体察隐者心曲，缘此感悟世态人情和金陵山水的神性，写来一派天朗气清。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”遥想当年，秦淮河畔的油壁香车，红颜绿鬃，霓裳羽衣，冰肌玉骨，为金陵平添无尽风华。《商女的挽歌》一唱三叹，长歌当哭，演绎明末秦淮烟花悲欢，索解蕴蓄于其悲剧命运中的文化内涵。“如果短文可作心香，我愿用它来凭吊这些忠贞的魂魄。”血溅桃花扇的李香君，大胆抗争的柳如是，才艺卓绝的马湘兰，这是怎样一批光可鉴人的青楼精英；她们沉鱼落雁，风华绝代，侠骨柔肠，剑胆琴心，仿佛金陵夜色中划破长空的亮丽闪电，在风云动荡时节演绎着生命的壮烈。而那些满腹经纶舌灿莲花、国难当头却无耻变节的名流们，则呈现出人格的猥琐和灵魂的苍白，沦为后世笑柄。“李香君走了，柳如是走了，顾眉生走了，秦淮河衰败了，因为它精华已尽。”作者的感喟包含了几多沧桑。
梦里依稀金陵泪，城头变幻大王旗。六朝古都是王业的摇篮，也是王业的墓地。金陵大地，郁郁乎文，千百年来，山水、历史与性灵的遇合，催生出美的基因，引发诗情的瀑喷，金陵遂成为诗的渊薮。金陵委实是一道既柔媚又刚烈的风景，既可作慷慨的呼号，又可作婉约的絮语；濡染了王气的山川形胜，招来吟者如云。《古都的吟者》展示了这些金陵吟者的风貌。他们中有帝王将相，达官贵人，有江湖布衣，才子名士，从其笔下呈现的悲愤慷慨沉痛欢愉中，可以读出古都斑斓的世相，读出诗作者复杂的心态。金陵山川形胜具有提升人的精神的能量。金陵以其庄严的文化积累成为诗人的福地，诗人们在这里完成了灵魂的拯救与重塑。于是，金陵大舞台上时时回荡着金戈铁马喑呜叱咤之外的另一种声音，那是文人一族或酣畅或压抑的心声。作者倾力表现文人们孤标无羁的人生，风神高蹈的性灵，却并不盲目称美。尤为可贵者，作者从以爱国名世的陆游辛弃疾的金陵题咏入手，对其诗中的清谈现象大加讨伐，认为他们罔顾现实而徒作大言，高喊北伐以邀誉取宠，怀着复杂的居心，有意拨动一个时代敏感的神经，以不俗的才情煽情，颇多欺世盗名的成分在。作者以丰厚的学养和非凡的识力，发人人心中皆有个个笔下全无之论，惊世骇俗而又一针见血，直指人性底里。
“写作本书也就是打开了金陵这部厚重丰满的大书。尽管有那么多的俊贤先哲弹拨过金陵这架巨大的古琴的琴弦，金陵的许多人物旧事耳熟能详，但当自己独自翻阅这本尘封的大书时，依然有别样的感觉：割据的都城，血腥的杀戮，北来的征帆，宫女的舞步，人物的沉浮，绚丽的诗文。写到动情处，往往歌哭：为古都的陆沉，为湮没在秦淮河里良心未泯的商女，为动荡岁月里士子们的悲剧命运。”（《后记》）庄锡华斯言，可谓笔底摇荡真情，文章气势自生；沉郁顿挫一唱三叹的基调贯通全书，使文本获得了某种不朽。
作为学者的庄锡华很好地协调了创作与评论、感性与理性的关系，下笔为文，丰润可触，智光焕然，约略可见十八般武艺样样精通的“五四”先贤风采。庄锡华长于天津，学于苏州，居于金陵，对江南风物自然多一份感悟。这是一个热爱南京的外乡人特有的个体感悟。也许，正因庄锡华不是南京“土著”，这份感悟才更多了一种入乎其内出乎其外的清醒与超拔。
1999年10月26日定稿
