庞瑞垠的三卷本长篇小说《秦淮世家》，以世代居住在秦淮河边的名门望族、前清翰林谢庭以降五代人物为主线，立足都市，旁及乡村，多条线索和谐交织，齐头并进，环环相扣地写出了南京20世纪百年历史中各主要时代的社会生活、文化形态、人物命运和风俗人情，构筑起丰赡的人物画廊。作家旨在以知识分子的人间情怀反思百年社会生活，追溯历史现场，亲近每代人的生存状态。全书采用史诗构架，循时间的线性流动进行从容不迫的描述，涵茹了博大的信息量。
江南佳丽地，金陵帝王州。南京钟灵毓秀，虎踞龙蟠，具有2400余年辉煌历史，其远古、中古，令人神往，到了二十世纪，更是在中国近现代史上占有特殊地位。1912年，孙中山在此任中华民国临时大总统；1927年，国民政府迁都于此；1937年沦陷后，汪伪政权曾在此统治数年；1946年，国民政府还都于此；1949年之后的半个世纪，这里真正成了人民的天下。百年风云变幻，城头数次易帜；作为一名生于斯长于斯歌哭于斯的作家，庞瑞垠对南京情有独钟。他曾以四十年代后期的南京为背景，写过长篇小说“故都三部曲”（《危城》《寒星》《落日》）及《逐鹿金陵》，反响不凡。但作家并不满足于摹写历史的剖面，而是一直想撰写真正意义上的史诗，于是穷15年心力精耕细作，焚膏继晷，终于完成了这部典雅深秀阔大精微的《秦淮世家》。
《秦淮世家》如一部宏大的交响曲，多声部地表现了人性人情、民俗民风、世间百态，显示出执著沉潜的悲悯情怀。这是一个当代作家对历史的深情凝眸，这百感交集的回眸，交织着无数的痛苦扭曲，依恋绝望，落寞惆怅，以及欢愉欣悦。小说写到了晚清、民国、辛亥革命、袁世凯篡权、国民党定都南京、“九一八”事变、“七七”事变、南京大屠杀、解放战争、新中国成立、“反右”、大跃进、三年自然灾害、“文革”、拨乱反正、改革开放等，在一个较长的历史跨度内，有条不紊、多而不乱地展示出血雨腥风的残酷，生老病死的轮回，努力将浓重的历史感触化于笔端，向读者打开一扇深邃广阔的历史大门。这部《红楼梦》式的家族小说，既擅描摹家族细事及内心世界，笔端又常与外部风云相接，不在一个大家院里绕圈子，显示出时空上的开放性。庞瑞垠倾其心力，以诗心与史笔的钩联，精心锻打精美的小说容器。小说遵循自然流程，徐缓沉静，笔笔道来，在生活的平面和心灵的深度上展示人物悲欢，充分营构出中国特色的形式、意蕴和风格。
作品叙述主人公们在20世纪百年风云中的悲欢离合、荣辱沉浮及人生取向，于曲折跌宕多彩多姿的情节演进中折射出一个都市甚至一个民族的兴衰史、奋争史、变迁史、风俗史，刻意从对各个阶层众多人物的心态、性格、活动的描写中展示时代发展的历史趋势及复杂性。其中，凡翰林、军阀、名士、幕僚、律师、法官、金融家、僧侣、侦探、医生、妓女、老鸨、武师、戏子、小妾、使女、外侨、牧师、巡警、官吏、党棍、日寇、汉奸、特务、店员、记者、教授、大学生、工商业者、军人、农民、地主、“右派”、街道干部、红卫兵、造反派、插队知青、港商、企业家、大款、下岗工人、三陪女……260多个有名有姓的出场人物，形形色色，不一而足，以各自不同的命运鸣奏出纷繁驳杂的社会人生。他们彼此牵制、冲撞、抵触，如枝枝覆盖，叶叶交通；笔墨或浓或淡，功能各有千秋，显示出创作主体碧海掣鲸的驾驭力。书中着力表现了谢氏家族，也陪衬式地写到了与之关联的尹氏、邹氏两大家族，在广阔的人生舞台上，展现了第一代谢庭、邹汉鼎、尹心瀚、侯宗淮的人格和命运，第二代谢子虔、谢子玄、谢子豪、尹天鹏不同的人生道路和价值取向，第三代谢嘉华、谢嘉禾、谢嘉怡及第四代谢乃贤、谢乃康的不同追求和苦难历程中的人生思考。作者在这部书里始终关注人物命运和民族命运，讲究错落有致的情节结构和高度自由的排列组合，吸纳化解了《红楼梦》的韵味和《清明上河图》的意境，对小说文本的无限可能性作了积极的实验探索。
书中的主人公谢家老小把“修齐治平”奉为人生圭臬，在关键时刻都经历了大浪淘沙的考验，不以皓皓之白，蒙受世俗尘埃。前清翰林谢庭，学富五车，志趣高洁，宁折不弯，具有传统士子的精神风骨。他积极响应辛亥革命，毅然剪掉发辫；他对附逆的老友侯宗淮拍案而起，将其赶出家门；他在日寇进犯南京时特意买了一副楠木棺材，在棺材上疾书“士可杀不可辱”明志；面对假惺惺求字的日酋，他抱定必死之信，挥笔写就“从善如登，从恶如崩”诸语，令日人胆寒。谢庭集采菊东篱的闲适和金刚怒目的威严于一体，可谓雷声而渊默，其无所惊怖的精神定力，体现出博大沉静自强不息的人格力量。谢子虔早年在日本早稻田大学专修法律，回国后与友人冒险刺杀窃国大盗袁世凯，一度遭到通缉；他智斗为非作歹的督军署税务局局长高燮，从火坑中救出妓女惠卿；他在抗战前夕大胆发表针砭国策的言论，不惜身陷缧绁；“文革”后他积极呼吁民主与立法，因心肌梗塞猝发而死，结束其壮怀激烈的一生。谢子豪身为蜚声美国的建筑大师，从不沉迷于荣华富贵，新中国成立后果断地偕夫人回国效力。纵令最不争气的谢子玄，也在大炼钢铁时为保护祖传的商代三足鼎而栽倒在沸腾的铁水中，这个一度堕落消沉的谢府子弟，终于为他的信念而死，其卑微如草芥的生命在一刹那间迸发出灿烂光华。嘉华、嘉禾、乃贤、乃康等后辈无不以仁德为本，以正直立身，其言行举止，可圈可点。“这是最好的时代，也是最恶劣的时代。”（狄更斯）无论时事如何艰蹇动荡，谢家子孙皆心同孤鹤静，节效古松贞，深思高举，抱负远大，志在拯斯民于水火，而决不与世推移，同流合污，显示出超拔气节。
谢嘉怡（心沏）是一个另类人物。嘉怡幼具慧根，少年出家，摆脱一切名缰利锁，芒鞋钵盂，云游四海，悬壶济世，广施善行。“一杯水便具四海水味，世法不必尽尝；千江月总是一轮月光，心珠宜当独明。”嘉怡枕青山而卧白云，侣樵牧而友麋鹿，心澄神澈，一心向佛，终于达到生命的圆满。嘉怡圆寂时松涛呼啸，巨石动荡，大钟不撞而响，大殿房椽根根欲坠，可谓精诚所至，感天动地。在一个信仰失落的时代，嘉怡代表了一种信仰的力量，其舍身饲虎普度众生情怀，直指花枝春满天心月圆的大境界。“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语》），谢家子孙生于忧患，长于困顿，目睹了无数爱与美的毁灭，生者与死者的别离，然而都坚强地挺了过来，信念不灭，赤子之心不泯。如果说人生是一串由无数烦恼组成的念珠，那么，达观的主人公们却总是笑着数完这串念珠的。
邹曼若是书中最具光彩的女性形象。曼若兰心蕙质，冰雪聪明，她依长辈之命嫁给嘉禾，却对嘉华情有独钟。嘉禾横遭不测后，曼若坚持不嫁，独力把嘉禾遗腹子乃贤养大。当嘉华组织学生运动被捕后，曼若化装成舞女接近汪伪实权人物马啸天，利用马啸天之手除掉阴狠歹毒的尹天鹏，搭救嘉华，自己却不幸遭马奸污。质本洁来还洁去。尽管屡遭屈辱变故，曼若总如青松拔于灌木，白玉之映黄沙，一尘不染。当嘉华因提倡言论自由被划成右派发配到农场时，曼若千里迢迢奔赴农场与嘉华举行婚礼，用真诚的爱温暖他饱受创伤的心。最终，小字辈们为她隆重举行了八十寿宴，白发盈头的曼若在欣慰中死去。作为知识女性，曼若是传统美德与现代意识的结晶，这一点使她与任梅韵等逆来顺受的传统女子迥异。可以说，曼若既是艺术美神，也是道德美神，她的一生，从青丝朱颜到白发暮年，都至为亮丽，在她身上，体现出主体意识的高扬和女性那萃集日月精华、钟毓天地灵秀之美，集结着作者美好的理想。她是人格的明灯，性灵的镜子。其他，川崎君代集扶桑女性的忍辱负重和中国妇女的温良恭谦于一身，仿佛绚丽的樱花，开放出簇簇人格美的花朵，成为东方美德的载体；悲剧女子春桃对爱情的执著，对生命的热爱，楚楚动人；尹宛如尽管精明刻薄，然本性善良，关键时刻识大局顾大体，亦不失可爱。通过一系列女性形象的塑造，我们可以感受到作者鲜明的女性崇拜情结。
“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。”（雨果：《＜克伦威尔＞序》）《秦淮世家》绘尽世态百相。其中，有遗世独立的老庄哲学，狂歌纵舞的屈骚传统，更多精进不息、知其不可为而为之的儒家文化精神。如子虔撰写《中国法律通史》，志在为国家立法，为万民请命，为社会立言；乃贤撰写《世纪之交忧思录》，对官场腐败、黑社会犯罪、贩毒吸毒、卖淫嫖娼明察暗访，意图对世纪之交的众生相作一全方位揭示。谢家子孙虽为一介书生，却义无反顾地充当了时代的哈姆雷特，欲在颠倒混乱中负起重整乾坤的责任，消解苍生的呻吟，黎庶的悲鸣，令人肃然起敬。小说在把有价值的毁灭给人看的同时，也把无价值的撕破给人看。如尹天鹏，聪明机灵而利欲熏心，先是由一名纯洁青年蜕变为国民政府的党棍，双手沾满仁人志士的鲜血；日寇入侵后复加入汪伪组织，沦为双料间谍，最终在内讧中可耻地死去。天鹏这一形象昭示着，在特定的生存环境下，人性也会因私欲膨胀而发生蜕变。作为人格蜕变的标本，天鹏象征着人性中善与恶、美与丑、光明与阴暗、崇高与卑鄙中的一极，昭示着人性深处的危机四伏。再如北京名士侯宗淮原本风流倜傥，才调高雅，却因耽于酒色而走向卖国求荣，让人感慨于“一失足成千古恨，再回首已百年身”的古训。
《秦淮世家》充盈着浓郁的诗化情调。它丰神宛宛，细腻旖旎，糅诸般美质于一体，写来摇曳顾盼，枝叶婆娑，不见冰泉冷涩，唯见温泉水滑，力求把文本打磨出凝脂软玉般的美感，撩人怀旧。像两小无猜的曼若嘉禾在白溪村的金桂树下吟哦的场景，女眷们在风和日丽的旷野里踏青挖荠菜、昆曲名旦单飞凤在寄园演唱《游园惊梦》等场景，真是如花解语，似玉生香，洋溢一派光鲜气象。在作者笔下，那飘拂的柳丝，鸣啭的小鸟，明媚的春花，无不呈现出灵性的翔舞；一切外在的纠纷与冲突，皆掩不住心海深处的波澜不惊。作品以柔声细语代替了雷霆焰火，有喜有悲而不大喜大悲，形成哀而不伤、怨而不怒的风格。小说融历史、政治、人性、爱情于一炉，集社会的爆破力、历史的纵深感、心灵的穿透力于一体，不唯有宏大的结构（structure），更有细腻的肌理（texture），内外双修，臻于妙境。它展示给我们的，除了大海峭岩，狂风暴雨，更多的是明溪疏柳、湖光山色，是细雨鱼儿出、微风燕子斜。《秦淮世家》体现出疏朗婉约含蓄冲淡的中国文艺传统和东方美学精髓，而又与表现冲突、抗争、死亡、毁灭的西方悲剧精神相通相融；审美的超越，使之成为中西合璧的宁馨儿。全书正是在东西文化的冲撞中张扬人性拷问灵魂的。作者与笔下人物神交灵契，同歌共哭；书中，凡朝代更迭，欢场兴废，无不浩歌苍茫，读来荡气回肠。而叙事的变化，情节的铺衍，悬念的设置，更具匠心，常常于平原旷野一览无余之中，别有草蛇灰线，伏脉千里，形成强烈的可读性。
“我一面作恶行和善德的目录，描写性格，记述社会生活中最主要的事件；一面恐怕正在写着历史学家忘却了的历史——风俗史。”小说开篇所引巴尔扎克名言，可谓开宗明义。作品就百年来南京的民风民俗及其演变作了细腻描述，尤其对秦淮民俗亲密无间的摹写，如梅韵忌日的水陆道场，谢庭续弦时的盛大场景，谢庭去世时的吊唁仪式，均有声有色地传达出秦淮文化底蕴，显示出浓厚的民俗学意义。这是作者笔下的端午光景：“……只见秦淮河岸边人山人海，欢声雷动，四条龙舟一字儿摆开，一声锣响，势若蛟龙，争先恐后竞渡开来，舵手挥臂指挥，鼓手使劲擂鼓，赛手奋力划桨，但见波翻浪涌，水花飞溅，岸上人声喧哗，不停地向河里抛掷粽子……”这是怎样鲜活生动的民俗画卷，洋溢着声光色，流荡着精气神，读来如在目前，如闻其声。在作者笔下，那花灯如潮画舫联翩的秦淮盛景，可谓异彩纷呈。书中描摹了春节、端午、中秋、元宵这四大节日，同时展示了诸多与女子有关的民间习俗：正月十六“走百病”、二月二“龙抬头”、三月三“荠菜生日”、五月六的“拗节”、七月七的“七夕”、二月十九日的鸡鸣寺观音大士香火、七月初一与三十的清凉山进香……但并未喧宾夺主，以民俗淹没人物。小说行文不避口语化，如“木古”“没得事”等南京话在书中频频出现，令人倍感亲切。古色古香的诗词歌赋穿插其间，更为文本平添风韵。
小说包含着深沉的反思主题。如写到日军围攻南乡白溪村时，邹汉鼎组织大刀会抵抗，大刀会成员吞护身符，念咒语，凭原始冷兵器与全副武装的日寇对垒，结果全军覆灭，壮怀激烈；此一描写，既体现出中国人民不可侮的志气，同时也表达了作者对一个民族蒙昧落后的处事方式、思维方式的认真反思。“文革”期间，乃康与父亲嘉华划清界限，打断嘉华两根肋骨；嘉玮在干校遭批斗时睾丸被踢碎，整他的人不久也变成牛鬼蛇神，被狂热的造反派打瞎双眼；与世无争的君代不幸惨死在造反派的车轮下。小说不露声色地展现了发生在一个民族内部的煮豆燃萁、同室操戈，那种人人自危的惨烈情景，读来真是不寒而栗。作品正是通过对人性恶的鞭挞反思，揭示出一个民族的斑斑创伤。
从表层看，小说结局是大团圆式的：嘉华的右派问题彻底平反，乃康成了香港华纳房地产公司董事长，乃贤与女大学生鲁楠珠胎暗结，鲁楠南下深圳发展，成了某化妆品公司的董事长……可谓尽如人意，各得其所。实际上，作品在此也提出了一个绰具韵外之旨的问题：秦淮文化是否已伴随岁月荏苒而红消香减，进而寿终正寝？作品启示着，在日渐式微中走完百年历程的秦淮文化和秦淮世家，亟须一种新鲜血液的灌注，来激活其灵性，以期实现更高层次的飞跃升华。是的，历史的车轮滚滚向前，碾碎了旧日秦淮的无边丝雨、自在飞花，随着旧事物的折戟沉沙，新事物必然联翩而至；从分娩的阵痛和血污中，会裂变出新生的太阳。我们看到，书中的谢家“新人类”们已不再去意彷徨，而是纵身时代洪流，以积极主动的姿态充当了弄潮儿，像乃慧的奔赴日本，乃康的到香港发展，以及凡彤的到深圳打工，皆以其迥异于前辈的人生选择，昭示出某种新质。全书在历史烟云与秦淮文化的交汇中，写出了处于八面来风的秦淮世家的流变走向。一次次天翻地覆，一番番脱胎换骨；王谢堂前飞燕，乌衣巷口夕阳。在强大的现实物欲面前，古典诗性不免日渐消解。我们从中感受到了那一抹淡淡的哀愁和沉沉的相思。
钞库街、桃叶渡、乌衣巷，三地指涉了不同时空、不同阶段、不同心境，演绎出各各不同的悲欢。小说时时于繁华中传达出一种“人生譬如朝露转瞬即逝”（邹汉鼎语）及“人生如寄，住哪里还不一样”（谢庭）的苍凉感喟。不错，时光飞逝，秦淮河往昔的崇楼宏阙车马喧阗，翩翩子弟裙屐风流，早已不在。作品写到乃慧从日本重返乌衣巷时：“她不及细看，便到了乌衣巷，这里寂寥依然，残破依然，历史在这条狭窄的小巷里凝固不动。多少年，多少代，人们似乎已经习惯于在这种苍凉的氛围中过日子，乃慧也喜欢它这不改的容颜，那是何等的亲切啊！”读来怎不令人心旌怦然？
乃慧赴东瀛发展，历尽劫波后回到中国，深深体会到叶落归根的感觉；乃康在香港事业辉煌，不忘为白溪村乡镇企业投资，又把华纳公司迁到金陵，其无改的赤子情令人动容。爱国主义遂成为作品鲜明的主旋律，回荡在形象化的表述中。结尾，凡彤带着鲁楠和乃贤的儿子斯凝来到南京，嘉华为斯凝更名凡衍，寓示谢氏家族繁衍昌盛。这分明是对一个伟大民族生生不息的生命强力的讴歌。是的，祖国正像一棵根深叶茂的大树，它的万千儿女，便是从大树上生发出的无数枝叶。从这意义上，我们可把《秦淮世家》当成一部象征小说解读。小说力图通过一个家族，辐射整个民族，谢家也成了内忧外患不断、天灾人祸连连的中华大家庭的象征。谢庭、谢子虔、谢嘉华等男主人公的宠辱不惊，威武不屈，邹曼若、任梅韵、川畸君代等女主人公的端庄贤淑，善良忠贞，无不如烛如金，煜煜照人，成为中华民族主体精神的显现。《秦淮世家》，它既是对金陵历史人文的一次诗性诠释，也是献给中华民族的一部大书。
因了外部世界的摹写而卷舒风云之色，因了内宇宙的勾勒而吐纳珠玉之声；《秦淮世家》既有无边落木萧萧下，亦多鱼龙潜跃水成文。椽笔纤笔，两相辉映，一股独有的生命力量奔突其间；小说之美，于此尽展。说到作品的遗憾，便是结构的前紧后松，对凡彤、凡衍、凡晗等第五代的介绍有欠，总体上典雅有余灵动不足，叙事流程略显凝滞，使文本未能曲尽其妙，达到沦肌浃髓般的美感。尤其小说结尾给人的感觉是缺了一种力度和升华，仿佛激情的歌者，最后一个高音没有上去，遂少了穿云裂石之力，余音绕梁之美。显见作家在创作时笔墨有所拘忌，未能全面展开，恣肆渲染，遂在一定程度上削弱了文本表现力。脂砚斋评《红楼梦》时说，为人须老实，为文须狡猾。斯语道破艺术与生活的辩证法。尽管《秦淮世家》高潮时见，跌宕起伏，却因了叙事张力不足，致使不少人物形象缺乏变化交错之感，流于平面化。但这实为一种苛求。——纵然经典如《水浒》，所写一百零八将，真正鲜活者亦不过十之二三。《秦淮世家》写到如此地步，已属难得。
2000年5月13日定稿，2008年11月1日修订
