爱是生命的火焰,没有它,一切变成黑夜。
——罗曼·罗兰(法国思想家、文学家)
真正懂得爱情的是金岳霖先生,他对林徽因的痴恋可谓是“三洲人士共惊闻”。
梁思成与林徽因经常在北海快雪堂松坡图书馆读书约会,徐志摩也常凑过去和他们聊天,梁思成不愿受到骚扰,于是在门上贴了一张纸条,大大地写着“Loverswant to be left alone”(情人不愿受扰)。林徽因与梁思成夫妇向来坦诚相待,一次她十分苦恼地告诉丈夫,自己同时爱上了两个人,不知该如何取舍。梁思成听到这番话,内心颠簸,终夜苦思,第二天一早眼圈晕黑,决定把抉择权完全交给妻子。他对林徽因说:“你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!”林徽因将梁思成的这番话说给金岳霖听,大逻辑学家面对千载难逢的良机,选择弃权,并说:
“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上的常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞美至极,十分呵护;林徽因对他也是十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,甚至梁思成与林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
汪曾祺在他《金岳霖先生》一文中讲道:金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》《九十九度中》风格清新,在当时是独一无二的。
林徽因死后金岳霖仍旧独身。有个金岳霖钟爱的学生,突受婚恋挫折打击,萌生了自杀念头。金岳霖多次亲自去安慰,苦口婆心地开导,让那学生认识到:恋爱是一个过程,恋爱的结局——结婚或不结婚——只是恋爱过程中一个阶段,因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后,这个学生从痛不欲生的精神危机中解脱了出来。
林徽因死在同仁医院,就在过去哈德门附近,时年51岁。
亲朋送的挽联中,金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞扬的不凡气势。上联是:
“一身诗意千寻瀑”,下联是:“万古人间四月天”。此处的“四月天”,取自林徽因一首诗的题目《你是人间的四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶,金岳霖“极赞”之意溢于言表。金岳霖回忆追悼会的情景说:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”
林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,他终生未娶,爱了林徽因一辈子。
点石成金
金岳霖先生是一个真正懂爱情的人:爱情意味着无悔的付出、自我牺牲以及恒久的忍耐精神。最深的感情一定伴随着最高的理智,它不是一时的冲动,也不是贪婪的享受,更不是自私自利的占有。