当然，小说的演绎并不足信。事实是，在整个三国时代，一直是战争和谋略，是肌肉和智慧的比拼，都是男人戏，本不干女人的事。无论是《三国志》《三国演义》，还是其他正史野史，被记录下来的若干女性，面目都很模糊。往往三言两语，一笔带过，稍纵即逝。她们仅仅是作为战争和权谋的媒介和工具出现的。
再如貂蝉，作为美人计中的男性宠物，她间接地谋杀了两个男人。一个是骄横的董卓，另一个则是武功盖世且儿女情长的“赤兔王子”吕布（赤兔乃中国古代最矫健的宝马，后为关羽所得，关死后，此马恋主，绝食而亡）。“吕布戏貂蝉”成了一出传唱千古的情色大戏。
大概正是吕布和貂蝉、孙周与二乔这三对男女确定了中国古代两性关系中最经典、性感的配偶形象：英雄美人。二者的依存关系是一种势（功成名就）与势（貌美绝世）的对等交换，同时，他们也是对方的必需品。霸王和虞姬可能算是英雄美人的雏形，之所以说雏形，在于虞姬未被描述成霸王的必需品。而且前者的相貌甚至都无关痛痒——虞姬的美貌只是后人的想象，并未见诸文字描述。
自此以后，获取美人成了男人誓当英雄的动力，而“征服”成了这一程式的核心词汇。征服世界即可征服女人。到了后来，对于美人而言，征服英雄就是征服世界。所谓“男人以征服世界来征服女人，女人以征服男人来征服世界”，双方成了彼此的必需品或战利品。其逻辑的延伸是：唯有英雄才有资格获得美人，才能获得与美人的交媾优先权；同样，唯有美人才有让英雄倾倒的资质。“自古英雄爱美女”、“唯有美女配英雄”、“英雄难过美人关”和“不爱江山爱美人”等等谚语诗词开始大量涌现，并约定俗成，成为这个国家婚配制度的另一项金科玉律。换言之，新的一套森严的婚姻等级制由此而生，与其后儒家提倡的“门当户对”，倍受称赞的“郎才女貌”及“才子佳人”如出一辙。
额外补充一点，曹操之子曹植成了后世标示才华的一个尺度，所谓“才比子建”是也。曹子建在《洛神赋》中所描述的那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的美女洛神，成了后世真假“才子”们意淫的最佳对象。才子佳人的故事也自此开始，神与人的感情纠葛也愈演愈烈。
隋唐：低胸时代
炀帝的女人们
隋炀帝在中国历史上经常被拿来与商纣王、周厉王并列，来突出其残暴和荒淫。而事实上，根据正史记载，炀帝并无那么夸张。他战功显赫，才华横溢，文治武功都卓越超群。这样一个人最后居然成了亡国之君，历史学家的客观总结是：用民过重，急功近利。他太想成为汉武帝那样的人物了。开凿大运河、多次征伐高丽，这些基础建设和军事行动，使刚刚稳定的帝国背上了沉重的劳役和兵役负担，国本大伤，怨声载道，失去了民心。
大概正是因为失去民心，隋炀帝才在民间被描述成残忍、淫乱的暴君形象。尤其是淫乱，虽在正史中并无过多笔墨，但在后代的各种野史和民间文艺中被极力渲染。隋炀帝被塑造成了荒淫无道的典型人物。此类书籍有《隋大业略记》《通历》和《隋炀帝艳史》等。
在这些书里，隋炀帝杨广淫荡、贪婪、狡诈、阴险、自私、冷血、残暴、血腥、昏乱……犯下了一个帝王所有能犯下的罪行：“谋兄”、“淫母”、“弑父”、“幽弟”、“逆天”、“虐民”……在色欲上，隋炀帝的荒淫更是被反复渲染。据说他发明了一种狭窄的车子，车厢仅容一人，这个车子的作用是让处女躺进去，供杨广夺取她们的贞操。
不过，即便我们可以不把这些野史当成真正的史料来对待，我们仍然可以从中发现一些女人的身影。也正是这些女人，勾勒了隋炀帝的一生。
张丽华
张丽华是南朝陈后主的妃子，据说发长七尺，光可鉴人，眉目如画，深得后主宠爱。后来她还给陈后主生了个儿子，被立为太子。象征亡国之音的名曲《玉树后庭花》，据说就是陈后主写给自己这位爱妃的。杨广早闻其名，指挥大军，一举攻破陈都，俘获陈后主及其妃嫔，张丽华也在其中。杨广得到张丽华，可谓如获至宝。但不久之后，他的部将高颎说：“昔太公蒙面以斩妲妃，今岂可留张丽华。”遂斩张丽华于清溪。后来杨广当皇帝后杀高颎，落了个屠戮功臣的骂名，大概与此有关。
萧皇后
这个女人是杨广的原配，一直陪伴在丈夫身边，并且给丈夫育有两个儿子。一个淫乱的暴君，自始至终都是那么一个原配夫人在当皇后，这确实有点奇怪。而且这位原配居然也对丈夫的荒淫给予认可。萧皇后在杨广被杀之后，曾辗转到突厥，而后又返回长安，老死于唐代后宫。
宣华夫人
杨广一大罪状是“淫母”，据说淫的就是这个女人。宣华夫人本是陈宣帝的女儿，天性聪慧，容貌无双。陈灭后被选入宫廷，在后宫做隋文帝的嫔，后因得宠被升为妃。隋文帝的皇后独孤氏死后，被尊为宣华夫人，主持后宫。虽无皇后之名，但有皇后之权。理论上而言，宣华夫人算杨广的母亲。野史说杨广一直对自己这位后母垂涎三尺，即使在文帝的病榻前，他也按捺不住，试图调戏，就此把病榻上的父亲给活活气死（一说是杀死）。总之，父皇死去的当晚，杨广就和这位后母发生了性关系。这件乱伦劣迹大抵也是野史杜撰的，但它透露了一个信息，即杨广确实与宣华夫人有特殊关系，因为在早前废前太子杨勇、立晋王杨坚时，这个在后宫掌握大权的女人曾经发挥过巨大作用。
在扬州的女人
隋炀帝多情，据说耗费国力民力修建运河，其目的就是到扬州享乐。在扬州，他还斥巨资兴建了行宫和一座迷楼，一如纣王修建鹿台。晚年的炀帝整日在迷楼中和美女吟风弄月。炀帝的诗才很高，作有著名的《饮马长城窟》，被誉为有曹操之风，一改六朝以来的萎靡和颓丧诗风，对唐代诗歌影响很大。
迷楼中的美女也都是才艺出众。侯氏被自己的才华所伤，自杀身亡，炀帝读到她的遗诗，悲恸不已，厚礼下葬了侯氏，礼遇其家人。炀帝很喜欢侯氏的诗，还吩咐将侯氏的诗稿付与乐府，在宫中配唱。
吴绛仙也是一位才华横溢、风情万种的女人。尤善画眉，深得炀帝宠爱。此外，还有袁宝儿、朱贵儿等宫女得宠。炀帝对她们广施恩爱，彼此唱和，得幸宫女们都感戴不已。据《侍儿小名录拾遗》记载说，一个叫韩俊娥的宫女死后，炀帝想起，居然伤感不已，在柱子上题诗怀念。
所以当隋末天下大乱，众叛亲离后，军阀宇文化及倒戈扬州，逼缢炀帝。只有这些女人在最后试图维护炀帝。《海山记》载：朱贵儿对叛军大骂不止，历数他们不忠犯上之罪，后被杀。殉炀帝的妃嫔宫女也有一大批。此外，炀帝的尸首也正是这些柔弱的女人帮助入殓埋葬的。女人们流着眼泪用床板拼凑了一个棺材，凄凉无比地将一代奢华帝王埋在了扬州城外的荒地里。
从好色这个角度来说，炀帝之败，和前朝陈后主极其相似。他们都是不爱江山爱美人的亡国之君。
