登陆注册
15519100000002

第2章 童年岁月

拜伦4岁零10个月的时候,到阿伯丁的一所小学去上学。

学校离家很近,学费也很便宜,一季度5先令。学校是一间低矮、肮脏的房子,地板上布满了腐烂的小洞,甚至有寄生虫类出入。主持学校的是平庸的鲍厄先生,外号叫“鲍兹”。学生们都念着一本单音节的课本。

也许书才是拜伦真正要找的朋友,在书的世界里,他忘掉了生活中的一切羞辱、不快和痛苦,书才是拜伦真正的知音。他在书中找到了温暖和乐趣。小拜伦特别爱读书,学校所教的那点知识根本满足不了拜伦十分强烈的求知欲,他要求母亲再给他买书,再给他请老师。

母亲这时不顾经济拮据,为拜伦请了两名家庭教师。一个名叫罗斯,是一个小个子牧师,他在历史方面具有很深功力,这使得拜伦对历史发生了浓厚的兴趣,尤其是罗马史,拜伦把其中有些战役的故事读了10遍,各个历史人物、历史事件及其复杂关系都烂熟于心。他有时一个人对着墙壁,模仿罗马著名人物屋大维或者恺撒的声音,慷慨陈词,发表演讲,俨然一个大人物在对千万人发号施令似的,声音抑扬顿挫,表情时而严肃紧张,时而轻松自然,像是一位伟大的演说家在预言一位天才的巨星将上天幕,发出最耀眼的光芒来照耀人间。而那时拜伦只是一个几岁的孩子,一般孩子在这个年龄还在向妈妈撒娇,拜伦却已沉醉在千年前历史的烽火硝烟中。

这种对历史的酷爱,伴随了拜伦的一生。在他以后的诗歌创作中,如《恰尔德·哈罗德游记》、《堂璜》等,历史人物、历史事件随处可见,信手拈来,或歌或咏或嘲或讽,得心应手,无不充分显示出拜伦对历史的谙熟和深厚功底,这不能不说得益于他早年的学习。

拜伦的另一个家庭教师是一个神情很忧郁的青年,是一个鞋匠的儿子,名叫帕特逊。他指导拜伦学习拉丁文和宗教。拜伦和帕特逊一起学习,不禁也深深染上了悲观主义的忧郁情绪,而他的跛脚更加深了他的忧郁。

一次,拜伦与老师帕特逊一起到河边散步,他问老师:“老人死与孩子死是否一样?”老师说是一样的。拜伦又认真地问那为什么偏要等到老了再死呢,应该任何时候死都行,想死就死。老师看着有些忧郁的拜伦,觉得他与自己有息息相通的忧郁,但老师说:“孩子是不可以死的,孩子是希望、是未来。”他不想让孩子如此早就一本正经地谈论死。

拜伦的母亲为了让孩子学习更多的知识,还在公共图书馆给拜伦订书,而拜伦恳求母亲的是把关于罗马、希腊、土耳其所有的历史故事书都买回家来。这下,拜伦如获至宝,对每本书都爱不释手。

他拼命地阅读,如饥似渴地吮吸着那些历史知识、历史智慧。而且他特别喜欢和周围的人谈战争,这显得与他的年龄不相称。他早就想成为一个军事上威风凛凛的人物,他说:“我总有一天要集合一支部队,士兵们身穿黑衣,骑着红马,他们被称为‘拜伦的黑骑兵’,你一定会听到他们了不起的奇迹的。”

这种渴望在战场上叱咤风云的梦想来自于他所学的历史,而这个梦想在他一生最后两年为希腊民族解放而斗争的战斗中,得到了实现,使他真正成了一名伟大的战士。

小小的拜伦对问题总是有自己独立的思考。他的保姆格雷常常给他讲《圣经》故事。一次,格雷给他讲:亚伯和该隐都向上帝奉献自己的贡品,上帝只收了亚伯的而没有收该隐的,该隐嫉妒中就把亚伯杀了,你看该隐多坏。小拜伦却手托着腮在那儿沉思,他突然问上帝为什么不收该隐的贡品,格雷说因为他是罪犯,拜伦马上反驳说,可是上帝收礼物前该隐并没有任何错,哪儿犯罪啦?格雷一时无话,只好说反正该隐不好。而拜伦自己还在那儿独自思考,在他心中开始滋生了对与该隐一样的反抗人物的同情甚至理解。

他没有随众生去谴责该隐,而问上帝为什么那样做。这是何其难得,尤其是对一个小孩子,他那独立不羁的性格就从这儿滋生了。

拜伦是一个从不服输的人,他斗志顽强,敢作敢为,这也许是幼年那不安定的生活磨炼的结果。他在学校里是一个玩大理石弹弓的高手。虽然脚有残疾,但是他意志坚强,勇敢异常,“总是他给人一拳,而不是挨人一拳”。

一天,一个孩子欺侮了他,因为不能马上开战,小拜伦便向那冒犯者说,以后再找他算账。一个星期以后,他在街上截住那个孩子,痛痛快快地揍了他一顿才算完事。他气喘吁吁跑回家,保姆问他干什么去了,他只干脆地回答:履行了一个诺言。他只是时刻在证明着,他是一个强者,因为跛脚,他这种要求也就更加强烈。他身上有着非常强烈的反抗性格,在学校他被人叫做“拜伦太太的跛足魔鬼”,老师说他是“一个十分讨人喜欢的孩子,可是难以驾驭”。

拜伦聪明颖悟,记忆力极佳。他拼命地看课外历史书籍,还上私人开设的书法课和法文课。他对那碍手碍脚的书法不感兴趣,而任由信笔随心,龙飞凤舞,因而两门课成绩都很一般。但他自己却利用时间拼命看喜欢的书,知识十分广博。

他自己说:“人们从未看到我读书,只看到我老是懒洋洋的,恶作剧或做游戏,事实上我在吃饭时读、在床上读、在没有人读书的时候读。自从5岁以来,我读了所有的读物。”其中有《圣经》、《一千零一夜》、《东方的来信》等等,他的博览群书,使他成了一个知识丰富、见多识广的人。

1796年,拜伦8岁的时候,得了一次“猩红热”病,病愈之后,母亲带他去农庄度假。面对那优美的自然风光,青山绿水交相掩映,群鸟飞翔,百兽出没,拜伦心底那股热情一下迸发出来,不禁流连忘返。拜伦在那些瀑布下、嶙峋的乱石中,拖着跛腿,兴致勃勃地从一块石头跳到另一块石头上,那时他才真正像个孩子一样无忧无虑,忘了那些不该属于他的忧郁、苦痛与烦恼。

坐在山岩上,对着河水和沼泽冥想,或者缓缓地寻觅树林荫蔽的地方和人以外的万物共同生活,或者攀登断崖绝壁,和那荒野中的禽兽一起,看夕阳下沉、浅雾渐起,那是多么令人沉醉。是的,只有在自然中拜伦才完全沉醉了,没有了烦恼。

拜伦一旦从自然回到现实的生活中来,他又常常苦恼。

这时拜伦常见到他的表姐玛丽·达夫,她是一个清纯可爱而美丽的姑娘,拜伦常和她一起散步。他觉得自己非常喜欢玛丽,但他自尊敏感的心又总是对自己的跛脚感到害羞而且以此为耻,他对自己一高一低跛脚的样子刻骨铭心似的伤心悲痛,而且自觉可笑,他的自惭形秽使他莫名地伤感,莫名而持久地失落,也莫名地对自己生气。也许是责怨命运的不公,他常常一阵阵地沉默。

有一次,一阵长久的沉默之后,拜伦竟猛地从桌上抓起一把小刀向自己的胸口刺去,把母亲吓得魂不附体,夺下刀子才算完事。一个多么自尊、倔强、刚烈的孩子。母亲脾气仍是同样的暴烈,常常大骂。有一次,母亲大叫:“你这个瘸鬼!”拜伦阴郁地回答:“母亲,他是你的儿子。”这一对话是多么让人心寒心酸。

而这时,命运对拜伦来说,突然有了一点儿转变。原来,在拜伦6岁时,他的伯祖父即那位纽斯台德庄园的主人、第五代拜伦勋爵的儿子死于战场,再无其他继承人。那样,诗人拜伦就要成为他伯祖父的继承人了,就要承袭男爵席位而且将要成为纽斯台德庄园的主人,他们贫困的生活就要有所改变了。

然而,他的伯祖父“邪恶勋爵”并不理睬拜伦母子二人,仍让他们过着寒酸的生活,他自己在纽斯台德庄园里更加肆无忌惮地胡作非为,破坏那里的一切。因此,直到1798年即拜伦10岁的时候,他伯祖父最终在纽斯台德死去,他才继承了伯祖父男爵勋位和纽斯台德庄园,他成了第六代拜伦勋爵。当拜伦刚听到这个令人惊异的、突然改变命运的消息时,他高兴地奔向镜子,兴奋地问他的母亲是否能看出他身上的变化,因为他自己在镜子里什么也看不见,或许眼里只有泪珠。这消息太令人激动了,或许从此就会是另一种生活了。

第二天早晨,拜伦来到学校点名时,校长看见他,不再只是叫他“拜伦”了,而是叫他“拜伦男爵”,他本想像平时一样平静地答一声“到”,但他却不能,他哇的一声在众人面前哭了起来。这是多么令人骄傲和自豪的时刻呀,这一天,拜伦坐在教室里思绪联翩。教室里真静,而这时拜伦却放了一个很响很响的屁,在教室里如打了一个响雷一般,同学们都用惊疑的目光互相询问是谁,老师也不禁在台上呆了片刻,拜伦勇敢地站了起来,声音洪亮地说:“是我。”同学们都笑了,并不完全是嘲笑这个刚刚成为男爵的拜伦,他们都感受到了拜伦的勇气。

从现在起,他就要离开阿伯丁去纽斯台德庄园接受他的产业了,命运的变化真是令人难以捉摸。动身时,母亲卖了家中所有的家具,总共卖了74英镑,足见家里当时的窘迫。

同类推荐
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 史玉柱的人生江湖

    史玉柱的人生江湖

    本书以传记的方式,以史玉柱的各个方面入手,由梦想、人生、方向、创业、投资、成败、个性、高度、团队、人才十个角度入手,题目涉及当代社会人们最容易出现困惑的问题,并针对问题给出了史玉柱的选择,同时也提出了一些中肯的建议,以期令读者得以从这种传奇商人的经历中,获得有利于自身发展的一些经验、建议。
  • 暴虐之君——商纣

    暴虐之君——商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 原来乾隆

    原来乾隆

    作为中国历史上在位时间最长的一代天子,声名远播的乾隆帝似乎注定有着不平常的人生。身世之谜,生母之争,一世风流背后是怎样的挚爱?“十全天子”的文治武功是伟绩还是荒谬?谜团夹杂着正史,竟如层云,重重包裹。而究竟历史真相为何?隔着二百年的尘埃又该如何盖棺论定?本书作者以淡定客观的笔触,为我们剖画了一个真实而又多面化的乾隆。既非戏说,亦不避讳传奇,读来仿佛幽笪探秘,愈行景致愈妙。
  • 教师公文包-名人风范

    教师公文包-名人风范

    素质教育,关键在于教师的素质。摆在我们面前的一个十分现实的问题就是:新课程将改变学生的学习方式,同时也将改变教师的教学方式。为了把这种“转型”工作做好,我们配合当前的新课程策划、组织并编写了这套“教师必备知识丛书”。此套丛书的特点,一是“准”,它准确地体现了《国务院关于基础教育改革与发展的决定》和《基础教育课程改革纲要(试行)》的精神,准确地解读了新课程标准;二是“新”,它体现了素质教育的新思想、新观念、新理论、新要求;三是“实”,它内容充实,资料翔实,语言朴实,有很强的实用性。
热门推荐
  • 拯救十一郎的爱情

    拯救十一郎的爱情

    本文主要是向我的偶像古龙大师致敬,致敬大师的作品《萧十一郎》。在拜读完大师的小说之后,我感受颇多,但作为一个强迫症患者,我无法接受这个结局,决定亲自去一趟沈家庄拯救十一郎的爱情。
  • 豪门暖婚:夏少的心尖娇妻

    豪门暖婚:夏少的心尖娇妻

    五年前,他们因为一场误会,而分开;五年后,他们再次相遇,又经历了重重困难,最后能否走到一起?
  • 九州仙途

    九州仙途

    大陆至远古起被九分,每洲之间存在着壁障非元婴不可以过。正道,魔门各占四洲,中间隔着无尽的蛮荒大陆。
  • 探索未知-奇妙地理景观

    探索未知-奇妙地理景观

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 心若停在花开季

    心若停在花开季

    无论你在何方,我都会紧随你的脚步,哪怕,那会跨越生死,跨越整个世界!
  • 穿越之僵尸玩转异世

    穿越之僵尸玩转异世

    身为僵尸王爱徒的九阴玄女竟然也穿越!好吧,穿越就穿越!咦!俊美皇子?妖狐之子?漂亮国师?腹黑国主?温柔王爷……个个秀色可餐!哇哈哈,我赚翻啦!强大,腹黑的女主在异世的奇异之旅,玩转异世收美男!
  • 仙侠缘之寻骨风

    仙侠缘之寻骨风

    一直以来她坚信自己守护神都的正义是没有错的,可是有一天当她深深维护的大义将她推入叛徒一边时,她才发现自己所认识的大义与神都那些人截然不同……数年后,蓬莱仙山鸟语花香,精怪自由,一年一度的飞升大典即将开始,一道绿色窈窕的身影穿行在其中好不惬意,今天对于修炼已满的精怪来说是个好日子,可是对于她来说却是依旧。天空一道白色的身影的飞升惹得地上无数的妖兽不是因他高深的修为将羽化,而是他那张脸,一对剑眉一双高冷的桃花眼引得无数女妖尖叫。然,却不想回眸的一眼,他看见的不是满山的灵气而是一道绿色灵力鼎盛的寻骨风再见时,一个是神都修炼万年的生神,一个是神都所要剿灭的魔灵,一场浩劫也即将在人间现世……
  • 毒诱天下:独宠妖孽妃

    毒诱天下:独宠妖孽妃

    (腹黑对上腹黑,强大与强大的碰撞)艾凝儿,21世纪的黑道大小姐。容貌绝美,慵懒腹黑。一身医术,一手毒术。唯一不会的是武。一朝穿越。不会武的她将用什么在这个尚武的世界掀起一番惊涛骇浪,谱写出一曲怎样的乱世华章?医术是她自保的武器,毒术是她报复的手段。
  • 女皇之路

    女皇之路

    一朝梦醒,她重回十八岁,一切都尚未发生。这一次,她决定不再逃避,衰微的皇室由她重振,心爱之人的性命,也由她保护!她决心拼尽全力,拯救这偌大帝国的一切!等等,这些人都是从哪里冒出来的,以前怎么从来没见过!等等,为什么事情发展和说好的不一样!飞扬跳脱,柔情写意,且看这一条女皇之路!
  • 咬一口红唇

    咬一口红唇

    《咬一口红唇》书写的不仅仅是爱情!而是亲情与友情同行,痛苦与快乐相伴!不是总是打打杀杀,而是处处充满柔情!不是一味地只顾情节的发展,而是时而停留下来书写一些琐碎趣事。正如曹雪芹所说:世事洞明皆学问,人情练达即文章!玄幻这东西。夸张是不可避免的,我尽量把它写得真实!